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LAS ElttCIONES DE 



PROLOGO 



Trabajar en la perspectiva de Foucault — m£s que comentar 
indefinidamente sus libros — exige aplicacion pero tambien in- 
sertar su obra en el contexto de aquellas producciones intelec- 
tuales que la dotan de sentido. La presente recopilacion de tex- 
tos, en su mayoria ineditos en castellano, pretende proporcio- 
nar materiales que contribuyan a clarificar su metodo de anali- 
sis. Los lectores juzgaran acerca de su pertinencia y validez. 

Los estudios realizados por Foucault han coadyuvado a 
crear un marco conceptual nuevo y poderoso de comprension 
de los problemas existentes en las sociedades occidentales 
contemporaneas. Pero lo que nos interesa resaltar aquf es que 
sus aportaciones hunden sus raices en una corriente actual de 
pensamiento critico cuyas lfneas maestras han sido esbozadas 
por los clasicos de las ciencias sociales. En este prologo trata- 
remos de explicitar algunas de esas conexiones que, a modo de 
tela de fondo, permitiran captar mejor las especificidades del 
trabajo de uno de los intelectuales mas originales e incisivos 
de nuestro siglo. 

Foucault nunca se ha sentido distanciado de las cuestiones 
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que afectan a los ciudadanos de las sociedades industrials 
avanzadas — y, en particular, a los mas desasistidos y someti- 
dos — , ni de las cateogorias de pensamiento que permiten te- 
matizar dichas cuestiones. Su compromiso personal ha estado 
siempre mtimamente imbricado en su proyecto intelectual. 
Los problemas que le han obsesionado eran problemas acu- 
ciantes del presente y, porque eran urgentes, exigi'an una cier- 
ta distancia para abordarlos. Genealogia significa precisamen- 
te conducir "el analisis a partir de una cuestion presente"(l). 
Frente a un empirismo ingenuo, aunque sea comprometido, y 
frente a idealizaciones intelectuales distanciadas, aunque pre- 
tendan ser objetivas, el trabajo genealogico exige una minu- 
ciosa analftica de las mediaciones, aislar las tramps, seguir sus 
hilos, definir sus conformaciones, sus transformaciones, su in- 
cidencia en el objeto de estudio y, en fin, repensar los concep- 
ts que permiten su definition. 

La genealogia es gris, meticulosa y paciente, pero es tam- 
bien plural. Foucault mismo sintetizaba su proyecto genealo- 
gico en tres grandes dimensiones: 

— una ontologia historica de nosotros mismos en relacion a la 
verdad a traves de la cual nos constituimos en sujetos de cono- 
cimiento. 

— una ontologia historica de nosotros mismos en relacion al 
campo del poder a traves del cual nos constituimos en sujetos 
que actuan sobre los demas. 

— una ontologia historica de nosotros mismos en relacion a la 
etica a traves de la cual nos constituimos en agentes mora- 
les^). 

En lineas generales se podn'a decir que a la primera dimen- 
sion pertenecen las obras que van desde la Historia de la locu- 
ra(1961) hasta El orden del discurso(l97l); estan pues inclui- 
das en esta etapa obras tales como El nacimiento de la cllnica 
(1963), Las palabras y las cosas (1966) y La arqueologia del sa- 



il) \6iLse la entrevista con F. EWALD, Le souci de la verity. Magazine Lit- 
teraire, 207, mayo 1984, 21. 

(2) Vease la entrevista realizada por H. DREYFUS y P. RABINOW, Le sexe 
comme moral. Le Nouvel Observateur, 1-7/6/84, 90. 



Prdlogo 



9 



ber (1969). Si fuese preciso sintetizar estas producciones en 
torno a un concepto central este seria, sin duda, el concepto de 
saber. Corresponderian a la segunda dimension libros como 
Vigilar y castigar(1975) y la Microfisica del poderi\%ll) for- 
mado este ultimo por entrevistas, cursos y escritos que abar- 
can de 1971 a 1977. El concepto central alrededor del que se 
articulan estos trabajos sen'a el de poder. Mayo de 1968 habrfa 
servido de acontecimiento catalizador de este cambio de pers- 
pectiva. Por ultimo, en la tercera dimension se situarian los 
tres volumenes hasta ahora publicados de la Historia de la se- 
xualidad y, en particular, L Usage des plaisirs y Le Souci de 
soi, publicados ambos poco antes de su muerte. La problema- 
tizacion central de estas investigaciones sen'a la de la etica. 

Foucault y las ciencias sociales. 

Saber, poder, etica y estetica de la existencia, resumen tres 
etapas del trabajo de Foucault, si bien forman parte de un pro- 
yecto coherente que tiene sus cimientos en la pasion por la ver- 
dad, la busqueda incisiva e intensiva de las condiciones de po- 
sibilidad de los discursos y las practicas y, en fin, la voluntad 
comprometida de pensar lo impensado de la vida social. Este 
proyecto critico que comienza por pensar las categories de 
pensamiento en tanto que categories historicas para culminar 
en una genealogia de la moral £tiene cabida en el marco dis- 
ciplinar de las ciencias sociales y, mas concretamente de la so- 
ciologia?. Dejemos que sea el propio Foucault quien nos pro- 
porcione una primera respuesta. En 1966, cuando acababa de 
publicar Las palabras y las cosas situaba su trabajo en proximi- 
dad al de Levi-Strauss, Dumezil asi como del "new criticism" 
americano(3). En diferentes ocasiones reconocera su deu- 
da con Cavailles, Bachelard y Canguilhem pioneros en Francia 
de la historia y la filosofia de las ciencias. En otras ocasiones 
se referira a Marc Bloch, L. Febvre y a los historiadores ingle- 
ses destructores del mito de la Historia(4). Mas tarde cuando 



(3) Entrevista eon M. CHAPSAL, La^uinzaine Litteraire, 5, 15/5/66, 15. 

(4) Entrevista con J. P. EL KABBACH, La Quinzaine Litteraire, 46, 15/3/68, 
22. En esta entrevista valora el trabajo "de un grupo de intelectuales comunis- 
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su obra comienza a ser percibida como un desplazamiento res- 
pecto a la sociologia marxista reconoce el influjo que en el ha 
ejercido Marx(5). Y, en fin, en uno de sus cursos incluido en la 
presente selection afirma estar investigando en "una ontolo- 
gia de la actualidad" siguiento la lmea teorica que va "de He- 
gel a la escuela de Frankfurt, pasando por Nietzsche y Max 
Weber" (6). A Weber dedicara uno de sus seminarios en el Co- 
legio de Francia. Pasquale Pasquino ha sefialado con agudeza 
la relation que une ambas trayectorias intelectuales(7). 

A esta filiation de sus producciones en el campo de las cien- 
cias sociales se anade un compromiso intelectual inseparable, 
como veremos a continuation, de toda una corriente critica de 
pensamiento que comienza a consolidarse a partir de los aflos 
sesenta. 

En 1959 la obra de E. Goffman La presentacidn de la perso- 
-na en la vida cotidiana trastoca los codigos vigentes en la so- 
ciologia ya entonces dominante. El propio Goffman publica en 
1961 Internados en donde las instituciones psiquiatricas sirven 
de paradigma para elaborar una tipologia de las instituciones 
cerradas. El afan que existia con antelacion por encontrar para 
la sociologia metodos exclusivos de analisis decae. Se flexi- 
bilizan las posturas que permiten la incorporation de tecnicas 
provenientes de la historia social, la antropologia, la etnogra- 
fia... Algunos sociologos consideran legi'timo aplicar a los 
procesos sociales que tienen lugar en los paises denomina- 
dos desarrollados metodos de estudio que sirvieron para cono- 
cer las formas de vida de culturas "primitivas" en vi'as de ex- 
tincion. La antropologia social inglesa y la antropologia cultu- 
ral americana sirven de base a esta nueva mirada sociologica 



tas para reevaluar los conceptos de Marx en tanto que "esfuerzo a la vez poli- 
tico y cientifico". 

(5) Cf. M. FOUCAULT, Entrevista sobre la prisidn: el libroy su mitodo en 
Microfisica del poder. La Piqueta, Madrid 1979, p. 100. 

(6) "iQue es la Ilustracion?". Curso del Colegio de Francia, 1983, publicado 
en Magazine Litteraire, 207, mayo 1984, 39. 

(7) P. PASQUINO, De la Modemiti, Magazine Litteraire, op. c, 44. 
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que se cierne sobre las sociedades "complejas"(8). 

Sin embargo la nueva perspectiva de investigation — a dife- 
rencia de la de las mencionadas escuelas antropologicas que 
solo resultan inteligibles si se situan en una estrategia neoco- 
lonial — manifiesta una voluntad de subvertir no solo los plan- 
teamientos teoricos de base, sino tambien de incidir en cues- 
tiones practicas y por tanto politicas. Por ejemplo, de los anali- 
sis realizados por Goffman sobre las instituciones totalitarias 
se deriva una denuncia de las sociedades democraticas — y, 
por supuesto, no democraticas— en la medida en que en di- 
chos espacios institucionales reina un autoritarismo absoluto 
ejercido por una minoria sabia y poderosa sobre una masa de 
sujetos desposeidos de atributos. Precisamente en ese mo- 
mento, cuando culturalistas y funcionalistas se resisten en 
USA al ascenso de la sociologia cn'tica y cuando sociologos ins- 
talados la califican de corriente psico-sociologica o filosofico-li- 
teraria, Foucault publica la Historia de la locura cuestionando 
la arrogancia de la razon instituida desde su sombra. Su posi- 
tion teorica toma partido por la situation de los alienados del 
mismo modo que Goffman asume, en cierta medida, el univer- 
so de los reclusos cuando estudia las instituciones totales, uni- 
verso que constituye el trasfondo en el que cobran sentido los 
rituales de interaction de la vida cotidiana. 

Por esa misma epoca el historiador frances Ph. Aries pu- 
blica El nifioy la vida familiar en el Antiguo Regimen siguien- 
do los pasos del discipulo de Max Weber, Norbert Elias, en el 
que muestra como la infancia es una construction socio-histo- 
rica. Es igualmente el momento en el que el historiador ingles 
E.P. Thompson publica La formation de la clase obrera en In- 
glaterra(9), y H.S.Becker, en paralelo a Goffman, Outsiders 
(1959), una de las obras claves de la sociologia de la desvia- 



(8) S.N. EISENSTADT. Anthropology Studies Complex Societies. Current 
Anthropology. 2. 1961 , 201 -222. 

(9) Ph. ARIES, L enfant et la vie Jmniliale sous l Ancien Regime, Seui! Pa- 
ris. 1973, (ed. original I960). N. ELIAS publico U her den Prozess der Ziv'ilisa- 
tion en Alcmania en 1939. La obra de Thompson fue publicada en Inglaterra 
en 1963. 
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cion. Lemert, Garfinkel, Matza y otros autores contribuyen 
tambien a dar impulso a la sociologi'a critica americana cues- 
tionando las seguridades entonces reinantes en ella. En Fran- 
cia los trabajos del Centre de Sociologi'a Europea — dirigido 
con liberalidad por el conservador R. Aron— realizados por so- 
ciologos activos y combativos tales como Bourdieu, Passeron, 
Castel, Grignon, Chamboredon, Bolstanski —por citar unica- 
mente a los mas representativos— encontraron su punto de 
anclaje en el concepto de violencia simbdlica posteriormente 
considerado insuficiente, pero que en su di'a cohesiono una 
nueva y potente sociologi'a de la educacion y de la cultura. En 
Inglaterra B. Bernstein iniciaba fecundas investigaciones al 
poner en contacto la position de clase, la socialization familiar 
y los codigos lingiii'sticos con el sistema solar. 

Es pues en este momento de gran despegue del capitalismo 
en los paises industrializados cuando al menos determinados 
grupos de sociologos se convierten en los portadores de sabe- 
res que incomodan a los poderes publicos. Y sin embargo la 
dinamica de las nuevas producciones parece encontrar su raiz, 
comp ha demostrado A. Gouldner, en el propio Estado Bene- 
factor que genero un gran incremento en la demanda de cien- 
cias sociales con el fin de "racionalizar" determinadas areas 
del campo social(lO). D. Bell senala por su parte que las admi- 
nistraciones de la epoca de Kennedy y Johnson respondieron 
con extremada rapidez a un cumulo de problemas adoptando 
programas que requerian el dictamen de expertos en ciencias 
sociales: problemas ligados a la discrimination, la pobreza, el 
medio ambiente, la vivienda, la enfermedad...(ll). Cuestiones 
sectoriales e institucionales que fueron sin duda abordadas 
desde perspectivas recuperadoras pero tambien desde pers- 
pectivas cn'ticas que no resultaron demasiado inquietantes 
hasta finales de los anos sesenta cuando la guerra de Vietnam, 
la revolution cultural china, el mayo frances, junto con los mo- 



(10) A. GOULDNER. The coming Crisis of Western Sociology, Basic Books 
Nueva York, 1970, (trad. Amorrortu). 

(1 1) D. BELL, The Social Science since the Second World War, Transation 
Books, Londres, 1982, 22. 
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vimientos estudiantiles en Europa y America, pusieron de re- 
lieve la irruption en la escena social de nuevos movimientos: 
estudiantes, objetores de conciencia, ecologistas, feministas, 
homosexuales, psiquiatrizados, prisioneros, que junto con mo- 
vimientos ciudadanos y contraculturales manifestaron su re- 
chazo a determinadas formas de poder y de domination insti- 
tuidas en Occidente. Los viejos programas de sociologi'a apa- 
recidos tras la segunda guerra mundial — copia de manuales 
americanos estilo Parsons y articulados alrededor de macro- 
conceptos: estructura social, cambio social, estratificacion so- 
cial— se derrumbaron frente al empuje de la sociologi'a de las 
instituciones y la sociologi'a de los campos(12). 

La obra de Foucault aparece pues l'ntimamente ligada a este 
tipo de critica asi como a los movimientos sociales con los que 
se articula. Fue este pensador uno de los primeros en com- 
prender que el "trabajo teorico se conjuga en cierto modo en 
plural"(13). "El esfuerzo que se realiza actualmente, afirma- 
ba en 1966, por personas de nuestra generation no consiste en 
reivindicar el hombre contra el saber y contra la tecnica, sino 
en mostrar precisamente que nuestro pensamiento, nuestra vi- 
da. nuestra forma de ser y hasta nuestra manera de ser mas 
cotidiana, forman parte de la misma organization sistematica 
y pertenecen, por tanto, a las mismas categorias que el mundo 
cienti'fico y tecnico. Es el "corazon humano" lo que es abstrac- 
to y nuestra investigation, que intenta ligar al hombre con su 
ciencia, con sus descubrimientos y con su mundo, lo que es 
concreto"(14). 

Frente al humanismo y frente a una imagen bien engrasada 
de la sociedad en la que no tienen cabida las tensiones — o se 
ven neutralizadas— y que reposan'a sobre los individuos y la 
familia, Foucault prefiere descender a los infiernos de la vida 
social para, a partir de ellos, analizarla. Nos muestra asi', por 



(12) Y precisamente cuando ese paradigma entraba en crisis en Estados 
Unidos era introducido aquf por un punado de sociologos en sus Programas 
escolares. 

(13) Cf. Foucault repond d Sartre, La Quinzaine Litteraire, 46. 15/5/68, 20. 

(14) Entrevista con M. CHAPSAL, op. c, 15. 
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ejemplo, que las work-houses, que emergen en el siglo XVII 
para encerrar a pobres y vagabundos, constituyen Ja matriz co- 
mun de multiples instituciones de encierro que pueblan hoy, 
a modo de pequenos archipielagos, nuestro espacio social. A la 
luz del gobierno de la miseria resulta nuevo analizar los canti- 
cos laudatorios sobre el hombre y sus facultades. Frente a los 
textos canonicos o sagrados tantas veces repetidos y comenta- 
dos, Foucault prefiere la masa ingente de documentos desco- 
nocidos a partir de los cuales se puede seguir la trama de las 
regularidades discursivas que cobran sentido en el seno de las 
formaciones discursivas y sociales. Desde estos bajos fondos 
pudo mostrar que el nacimiento de la sociologfa no debe bus- 
carse tanto en la obra de pensadores del XIX tales como Saint- 
Simon, Comte, u otros, cuanto en las actuaciones e informes 
de medicos, filantropos, higienistas que realizaron las prime- 
, ras encuestas obreras, estudiaron las formas de vida de las cla- 
ses trabajadoras, sus barrios, sus habitos, pensamientos y 
sentimientos. La sociologfa no emerge en acrisoladas acade- 
mias ni surge espontaneamente de la mente de privilegiados 
actores sociales, sino de la oscura e interesada ingerencia de 
los pioneros de la "economi'a social" en la existencia de las 
clases populares(15). ^No resulta pues paradojico que un autor 
rechazado o desconocido por la mayoria de los sociologos sea 
uno de los pocos en apuntar una explicacion sociologica de la 
emergencia de la sociologfa? 

Los manicomios, los hospitales, las carceles, la domination 
corporal, la definition social de los sexos y otros territorios han 
sido sometidos a una investigation genealogica tenaz y riguro- 
sa por Foucault permitiendonos comprender mejor el presente 
en que vivimos. Innegablemente su obra cobra nuevas dimen- 
siones si se la situa en el interior de una corriente crftica que 
analiza con lupa los mecanismos y campos de la vida social en 
relation a los movimientos sociales y a las luchas que sus estu- 
dios han contribuido a potenciar. 



(15) Sobre el tema de !a economi'a social destacan las contribuciones de R. 
CASTEL, El ordetv psiquidtrico, La Piqueta, Madrid, 1980 y G. PROCACCI. 
L 'economia sociule ed il goberno delta miseria, Aut-Aut, 167-168, 1978, 63-80. 



Foucault entre los clasicos de la sociologfa 

Se dira que Foucault no encaja facilmente en esa actividad 
sin fronteras ni codigos, en ese discurso flotante y desterrito- 
rializado que permite pasar de Platon a Hegel, de Sofocles a 
Joyce, de lo divino a lo humano sin detenerse nunca en el es- 
pacio y que suele etiquetarse con el ambiguo rotulo de filoso- 
ffa. Gilles Deleuze, en un hermoso comentario a Vigilary casti- 
gar creo para el y por el un nuevo reino: Foucault es un cartd- 
grafo(lb). <,No estamos en realidad ante un historiador? ^Su 
catedra del Colegio de Francia de Historia de los Sistemas de 
Pensamiento no indica que su actividad esta fuera del ambito 
de la sociologfa? iLos mismos tftulos de las obras que enmar- 
can su pensamiento (Historia de la locura e Historia de la se- 
xualidad) no indican que ante todo prevalece su actividad de 
historiador? 

Foucault, como todos aquellos que rompen con las segurida- 
des de la tradition, resulta diffcil de encasillar. El mismo en- 
tendfa la tarea del intelectual como una destruction de las evi- 
dencias y las universalidades para desplazarse permanente- 
mente sin saber a ciencia cierta donde se encontrara ni que 
pensara manana. El trabajo de un intelectual "no consiste en 
moldear la voluntad polftica de los demas", dira, sino en 
"reinterrogar las evidencias y los postulados, sacudir los habi- 
tos adquiridos, las maneras de actuar y pensar, disipar las fa- 
miliaridades admitidas, retomar la medida de las reglas e ins- 
tituciones y, a partir de esta reproblematizacion (en la que de- 
sempena su oficio especffico de intelectual), participar en la 
formacion de una voluntad polftica (en la que tiene que desem- 
penar su papel de ciudadano)"(17). 

iHabra pues que decir que Foucault resulta inclasificable en 
el reducto de las disciplinas establecidas? Sin duda, en la me- 
dida en que ha realizado un trabajo innovador que atraviesa la 

/ 

(16) G. DELEUZE, Ecrivain non: un nouveap cartographe. Critique, 343, di- 
ciembre 1975, 1207-1227 (numero dedTcado aVigilary castigar). 

(17) Entrevista con F. EWALD, op. c, 22. 
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filosofia, la historia, las ciencias sociales... Sin duda tambien 
en la medida en que lejos de acomodarse a los criterios vigen- 
tes en el terreno cientifico analiza las reglas de su formacion y 
funcionamiento. Sin duda, en fin, puesto que parte de una vo- 
luntad de transgresion del orden del discurso y de los poderes 
que los saberes conllevan. Pero, seria falso deducir de todo es- 
to un relativismo absoluto que conduciria a situar su pensa- 
miento en una tierra de nadie — fuera de la tierra que lo ha he- 
cho posible y en la que resulta inteligible — , o disecarlo como 
si se tratara de un exotico y solitario ejemplar que solo tendria 
cabida en un gabinete de hereticos o heterodoxos( 18). 

No, Michel Foucault no es un historiador mas o menos ge- 
nial, pese a que amigos como Paul Veyne, lo reclamen para es- 
te gremioy saluden carinosamente su obra como "el aconteci- 
miento de pensamiento mas importante de nuestro siglo"(19). 
Una vez mas los aduaneros de la sociologia no podran utilizar 
esta coartada porque es precisamente la relacion que mantiene 
con la historia, con una peculiar historia, lo que mas lo enraiza 
en el phylum de las ciencias sociales y, mas en concreto, en los 
cimientos de la sociologi'a clasica. 

La historia de Foucault es la historia de Marx, de Nietzsche, 
Durkheim y Weber, corregida y afinada para comprender el 
presente. La relacion existente entre Foucault y Nietzsche es 
suficientemente conocida para que nos detengamos en ella. En 
alguna ocasion se definio su proyecto intelectual como la conti- 



(18) En este sentido no coincidimos con algunos comentarios "apresura- 
dos" aparecidos con motivo de su muerte en Le Monde (27/6/84). Asi' R.P. 
DROIT en un texto titulado precisamente "Un relativisme absolu" llega a afir- 
mar: "El nombre de Michel Foucault no es sinonimo de historiador, ni filosofo 
— ni incluso sinonimo de "Michel Foucault" — . Nunca es identico a si mis- 
mo", lgualmente P. BOURDIEU lo situa "fuera de la tradicion, fuera del uni- 
verso de los maestros canonicos, del lado de los hereticos; Nietzsche, por su- 
puesto, pero tambien Sade, Artaud, Bataille, Roussel, Blanchot y Deleuze". 
Es justamente esta filiacion en lo "literario" lo que dejaria a Bourdieu sin 
competidores en el campo de la sociologi'a critica francesa. Por otra parte se- 
mejante lectura parece contradecirse con otras afirmaciones que el mismo 
Bourdieu hace en este texto: "Le plaisir du savoir", 1-10. 

(19) P. VEYNE, La Jin de vingt-cinq siecles de mitaphysique, Le Monde, 
27/6/84,11. 
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nuacton de la Genealogia de la moral. Nietzsche plantea en el 
capftulo VII de la Gaya ciencia una cuestion que ha iluminado 
la obra foucaultiana: "<,D6nde se ha emprendido una historia 
del amor, de la concupiscencia, del deseo, de la conciencia, de 
la piedad, de la crueldad?". Salta a la vista que una genea- 
logia de estos campos no podia encontrar su andamiaje en una 
filosofia de la conciencia o en una psicologia — incluso enrai- 
zada en el inconsciente — sino en el "inconsciente social" en 
el que se gestan las condiciones de produccion de estas cate- 
gorias(20). 

iCuales son los lazos que se entretejen entre la obra fou- 
caultiana y la de autores clasicos tales como. Marx, Weber y 
Durkheim? Resulta claro que estos tres pensadores se sirvie- 
ron de la historia para elaborar una serie de hipotesis explica- 
tivas del surgimiento, desarrollo y presente de la sociedad en 
que vivieron. 

Para Marx cada uno de los tipos de sociedad tiene su propia 
logica de desarrollo, su especifica dinamica interna que solo 
puede descubrirse partiendo del analisis de los hechos y nunca 
de las teorias histortco-filosoficas cuya caracteristica principal 
consiste en ser suprahistoricas. La naturalizacion del sistema 
capitalista, de sus propiedades, proviene de escamotear su 
historia, de olvidarse de su genesis y de su funcionamiento 
(21). Durkheim, por su parte, nos recuerda en las Reglas del 
metodo socioldgico que en su tiempo no se sabia realmente 
que eran el Estado, la familia, el derecho, la propiedad, el con- 
trato, la pena, la responsabilidad y otras instituciones ya que 
se ignoraban practicamente de que causas dependian, que 
funciones cumplian y a que leyes del desarrollo obedecian. Al 
igual que Marx criticara la racionalidad filosofica de los hom- 
bres de la llustracion en la medida en que su filosofia de la his- 
toria consistia en descubrir el sentido general de orientation 



(20) Vease M. FOUCAULT, Nietzsche, la genealogla. la historia, en Micrqff- 
sica del poder, op. c, 7-29. 

(21) Recuerdese el texto de Miseria ^le la filosofia en el que habla de la natu- 
ralizacion y eternizacion que los economistas burgueses hacen de las relacio- 
nes de produccion capitalista, Aguilar, Madrid, 1969, 172-173. 
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de la humanidad sin intentar religar las fases de su desarrollo 
a ninguna condition concomitante. En Las formas elementales 
de la vida religiosa afirma que cuando el sotiologo emplea la 
historia no lo hace como un historiador ya que la sociologia no 
tiene por mision rastrear las formas pasadas de civilization con 
la finalidad exclusiva de conocerlas y reconstruirlas, sino que, 
como toda ciencia positiva, ante todo tiene por objeto explicar 
una realidad actual, proxima a nosotros y susceptible, por ello, 
de afectarnos en nuestras ideas y actos. "La historia es, en 
efecto, el unico metodo de analisis susceptible de aplicarse a 
las instituciones (...) Asfpues, siempre que se proyecte expli- 
car un fenomeno humano, situado en un momento determina- 
do del tiempo (...), hay que empezar por remontarse hasta sus 
formas mas primitivas y simples intentando dar cuenta de las 
caracten'sticas por las que se define ese periodo por su exis- 
tencia, para despues mostrar como, poco a poco, se ha desa- 
rrollado y se ha hecho complejo, como ha llegado a ser en el 
momento presente"(22). 

Weber fue asunismo particularmente cuidadoso a la hora de 
evitar explicaciones tautologicas de las "constelaciones histo- 
ricas particulares". Se opuso tambien tenazmente a dos tipos 
de reduccionismos historicos frecuentes en su epoca: el desmi- 
gajamiento de procesos reales en una multitud de hechos ais- 
lados de contexto y explicados recurriendo a formulaciones 
preconcebidas, y el enfoque evolucionista de sistemas de com- 
portamiento o de action social cuya explication provendria de 
ver en ellos el resultado del despliegue de una racionalidad 
siempre presente y tambien ahistorica. Pone asf de manifiesto 
la esterilidad de la explication de las especificidades historicas 
mediante tendencias universales. 



Hrij Q«i i 7 ^ las formas elementales de la vida religiosa, Akal, Ma- 
arm, 1983, 3y 7. Y por si el texto anterior pudiese inducir a considerar a Durk- 
neim un rastreador de origenes metafisicos, el mismo aclara: "Ciertamente si 
por ongen se entiende un comienzo absolute, el tema carece de toda cientifici- 
dad y debe descartarse con resolucion. Por eso, todas las especulaciones de 
este t,po estan justamente desacreditadas, no pueden sino consistir en cons- 
trucciones subjeHvas y arbitrarias que no conllevan control de ningun tipo" 
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Fueron justamente Marx, Weber y Durkheim los que opera- 
ron un fructi'fero descentramiento en la aplicacion del metodo 
historico lo que supuso una ruptura respecto a las representa- 
ciones de la historia vigentes en su epoca. Y precisamente 
Foucault explicitara en las primeras paginas de La arqueologia 
del saber lo que supuso esta transformation iniciada por Marx. 
Mutation epistemologica de tal relevancia que sigue todavfa 
produciendo efectos. La historia premarxista hatia del analisis 
historico un discurso de la continuidad y convertfa la concien- 
cia humana en el sujeto originario de todo proceso social. El 
tiempo era concebido de forma totalizante y globalizadora, y 
las revoluciones eran interpretadas como tomas de concien- 
cia(23). 

Y si bien estos supuestos fueron golpeados por la critica 
marxiana siguen en gran medida subyacentes en muchos tra- 
bajos de ciencias sociales. Y asf, algunos historiadores y socio- 
logos se han visto en la necesidad de antropologizar el pensa- 
miento de Marx para convertirlo en un nuevo humanista. De 
igual modo se han intentado limar los aspectos mas innovado- 
res del pensamiento de Weber, especialmente aquellos que se 
refieren a la critica de los procesos de rationalization y al estu- 
dio de las formas de legitimation de la domination. No han 
faltado, finalmente, los que han hecho de Durkheim un mero 
evolucionista al transformar su conception de la genesis de las 
instituciones en una busqueda de los origenes. 

Foucault ha insistido tambien con frecuencia — y con escan- 
dalo para los timoratos — en que medida la critica de la conti- 
nuidad historica implica el cuestionamiento de la primatia del 
sujeto y de la conciencia en la explication de los procesos so- 
ciales. De nuevo pues su pensamiento entronca directamente 
con los clasicos de la sociologia. 

Marx y Engels en La ideologla alemana, por ejemplo, afir- 
man que en la production social de su existencia los hombres 



(23) Sobre esta mutacion epistemica y sus consecuencias pueden verse los 
analisis realizados por M. FOUCAULT, especialmente, V Archiologie du sa- 
voir, Gallimard, Paris, 1969, 21 y ss. (traduc. S. XXI). Y sobre las relaciones de 
la genealogia foucaultiana y la sociologia francesa puede verse Ch.C. LE- 
MERT, French Sociology, Columbia University Press, Nueva York, 1981. 
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establecen relaciones determinadas, necesarias e indepen- 
dientes de su voluntad, y critican a Stirner acusandolo de redu- 
cir las relaciones sociales a las representaciones que de ellas 
se hacen los sujetos creyendo asi que las relaciones objetivas 
pueden simplemente transformarse cuando cambian las rela- 
ciones subjetivas. Durkheim, en una perspectiva similar, afir- 
ma que la vida social debe explicarse no por la conception que 
se hacen los sujetos queparticipan en ella sino por causas pro- 
fundas que escapan a su conciencia. Y fustiga a una serie de 
teoricos, entre los que se encuentra Spencer, al manifestar que 
los hechos sociales no son el simple desarrollo de los hechos 
psiquicos sino que estos son, en gran parte, prolongation de 
los primeros en el interior de la conciencia. Weber se muestra 
igualmente contrario a la explicacion psicologica de los hechos 
sociales, explicacion que suele fundarse en la naturaleza hu- 
„mana. Y asi, refiriendose a la opinion vigente en su tiempo se- 
gun la cual la psicologia podrfa llegar a desempefiar respecto a 
"las ciencias del espfritu" un papel similar al que desempe- 
nan las matematicas respecto a "las ciencias ffsicas" escribe: 
"Suponiendo que alguna vez — ya sea mediante la psicologia 
ya'de otro modo— se lograra analizar segun unos "factores ul- 
timos" y sencillos todas las conexiones causales imaginables 
de la coexistencia humana, tanto en el pasado como en el futu- 
re y se consiguiera abarcarlos de forma exhaustiva segun una 
inmensa casui'stica de conceptos y de reglas de estricta validez 
ique significaria este resultado para el conocimiento del mun- 
do cultural historicamente dado, o para el de algun fenomeno 
particular, como el del capitalismo en su desarrollo y signifi- 
cation cultural?. Como medio de conocimiento no significaria 
ni mas ni menos que acaso un diccionario de las combinaciones 
qui'mico-organicas para el conocimiento biogenetico del reino 
animal o vegetal"(24). 

Foucault, al igual que estos pensadores clasicos, insiste en 
considerar que el analisis de los procesos sociales ha de huir 
de limitarse, o mejor, fundarse, en las intenciones subjetivas 



(24) Max WEBER, Sobre la teorta de las ciencias sociales. Peninsula. Barce- 
lona, 35 y ss. 
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abogando por la afirmacion de "la no-conciencia". Su acerca- 
miento a la vida social trata, en consecuencia, de evitar los 
efectos reduccionistas y simplificadores de enfoques filosofico- 
esencialistas, psicologico-existenciales y "positi vistas". 

Algo mas que una teoria del control social. 

"No hablo en tanto que filosofo. Cuando empece a ocupar- 
me de estos temas que eran un poco como los bajos fondos de 
la realidad social (...), hay que decir que ni la comunidad filo- 
sofica, ni incluso la comunidad politica se sintieron en absoluto 
interesados. Ninguna de esas revistas institucionalmente des- 
tinadas a registrar los nuevos sobresaltos del universo filosofi- 
co presto la menor atencion. El problema de los controles so- 
ciales — al cual estan ligadas todas las cuestiones relativas a la 
locura, la medicina, la psiquiatria — no aparecio en el gran fo- 
rum mas que despues de mayo del 68. Dicho problema se vio 
catapultado de golpe para ocupar el centro de las preocupacio- 
nes comunes". Y escribe a continuacion: "escribir no me inte- 
resa mas que en la medida en que la escritura se incorpora a la 
realidad de un combate a titulo de instrumento, de tactica, de 
clarificacion"(25). 

La obra foucaltiana se inscribe en el interior de la ruptura 
epistemologica marxiana que considera la teoria como un ins- 
trumenteo de intervencion en la vida social. El teorico no estu- 
dia desde "el exterior" las reglas del juego, no puede ser un 
curioso espectador indiferente a los procesos que intenta com- 
prender. Despues de Marx ya no tiene sentido esa aristocrati- 
ca pretension del investigador social que intenta convertirse 
en un arbitro aseptico y neutral de la vida de los hombres como 
si se tratara de un despistado ornitologo que contempla con 
prismaticos las deliciosas costumbres del pajaro carpintero. Al 
igual que afirmaba Sartre, respecto a la libertad, estamos con- 
denados a optar porque la no intervencion es ya en si una for- 
ma de "compromiso". La objetividad cientifica no consiste en 
anular la forma de tomar partido, sino en empezar por explici- 
tar y objetivar los puntos de partida. 



(25) Entrevista con J.L. EZ1NE en Les Nouvelles Utteraires, 2477, 17-23/3/ 
1975, 3. 



22 



Prdlogo 



La teoria, para Foucault, surge pues como una necesidad de 
comprender las zonas problematicas en donde se fragua la do- 
mination, la violencia y, por tanto, el sufrimiento y las resis- 
tencias de los grupos sociales. En este sentido sus aportacio- 
nes son crfticas y antinormativas. Al igual que Marx su option 
es clara en favor de los mas desasistidos, sometidos y olvida- 
dos. Pero su sistema teorico supone, sin embargo, determina- 
das especificidades respecto al marxiano ya que pone en cues- 
tion el caracter determinante — aunque sea en ultima instan- 
cia — de las relaciones de producci6n. Frente a una causalidad 
unica hace intervenir causalidades multiples. Como escribe 
Bourdieu "Foucault observa que el internamiento psiquiatri- 
co, la normalization psicologica de los individuos, las institu- 
ciones penales no tienen sin duda mas que una importancia li- 
mitada para aquellos que no consideran mas que su funcion 
,economica. Lo que no impide que estos campos jueguen un pa- 
pel esencial en la maquinaria del poder"(26). 

La unilateralidad del peso de la economia polftica en los pro- 
cesos sociales se ve de este modo contrabalanceada por el de la 
economia social. La acumulacion de capital es imposible sin la 
acumulacion de hombres; resulta pues insuficiente a todas lu- 
ces una teoria de la explotacion economica que no vaya acom- 
pafiada de una teoria de la production de sujetos sometidos, es 
decir, de una anatomia de las estrategias de poder. Dicho mo- 
delo de analisis tiene necesariamente que incardinarse en el 
estudio de los territorios sociales para poder conocer las tacti- 
cas que al condensarse dan lugar a estrategias sociopoliticas 
de clase. De este modo Foucault opera un descentramiento 
respecto a los trabajos de Marx al iluminar espacios hasta aho- 
ra arrinconados en la sombra y considerados secundarios. Esto 
implica la necesidad de construir un modelo teorico que de 
cuenta de ciertas limitaciones del marxismo, diseccione las 
formas multiples de ejercicio del poder, explique, en fin, como 
se instituyen en el Estado formas de domination. Y en la medi- 
da en que este esfuerzo intelectual estaba vertido a la practica 



(26) P. BOURDIEU, Le plaisirdu savoir, op. c, 10. 
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dicho descentramiento implico una nueva conception de la po- 
li'tica(27). 

Evidentemente Marx no podia hacerlo todo y desgraciada- 
mente muchas de sus contribuciones fueron minimizadas o se 
han visto esclerotizadas por los marxistas de catecismo. En 
contraposition los marxistas antidogmaticos — la lamentable 
tradition historica obliga a utilizar este pleonasmo— se sintie- 
ron interesados por el giro foucaultiano. Pero este giro no se 
caracteriza exclusivamente por la demarcation y el analisis de 
nuevos espacios sociales, sino tambien por la elaboration de 
un nuevo campo conceptual que pasa por el tamiz de la depu- 
ration a las categorias de pensamiento. Una teorfa del control 
social basada en el estudio socio-historico de las condiciones 
de production y transformation de los mecanismos de poder- 
saber, tenia que estar precedida por una historia de las catego- 
rias de pensamiento y conocimiento, es decir, por una investi- 
gation sobre la demarcation y purification de los conceptos en 
tanto que instrumentos de conocimiento. La genealogia del po- 
der encuentra asi sus condiciones de posibilidad en una episte- 
mologia materialista: la arqueologia del saber. La critica de la 
razon de Estado esbozada en su primera gran obra — Historia 
de la locura — , pasa necesariamente por la critica del estado de 
la razon. 

Un objeto dotado de realidad social no equivale a un objeto 
de conocimiento en la medida en que entre conocimiento y rea- 
lidad social existe la mediation de las categorias de conoci- 
miento. Entre el sujeto y el objeto de conocimiento median to- 
da una serie de instrumentos que permiten medir la realidad 
porque se miden con ella y se determina al marcar la distancia 
que los separa de lo real(28). Como senala Durkheim "es nece- 
sario que el sociologo, ya sea en el momento en que determina 



(27) Hace alios que hemos insistido en este punto que no parece haber inte- 
resado en absoluto a los "lectores" de Foucault. Nos consta sin embargo que 
era una de sus principales preocupaciones. Vease Foucault frente a Marx. 
Anatomla hiswrico-poltiica del orden burguis, Tiempo de Historia, septiem- 
brede 1977, 151-164. 

(28) M. WEBER, Economlay sociedad, F.C.E., Mexico, 1964. 16-18. 
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el objeto de sus investigaciones, ya sea en el curso de sus de- 
mostraciones se prohiba resueltamente el uso de esos concep- 
tos formados fuera de la ciencia y para necesidades nada cien- 
tt'ficas"(29). La vigilancia epistemologiea exige un trabajo de 
decantacion de las nociones vulgares, las prenociones, los pre- 
supuestos, los modelos de formalization y las tecnicas de apro- 
ximacion, en suma, la critica social del lenguaje. En Las for- 
mas elementales de la vida religiosa Durkheim mostro con lu- 
cidez como, en las sociedades secularizadas, las categorias 
cienti'ficas estan cargadas de denotaciones religiosas. Y asi, el 
espacio, el tiempo, la causalidad, la energia, la autoridad, etc., 
dejan de gozar de un estatuto aprioristico a poco que uno se 
aproxime a sus condiciones de formation y a los cambios de 
signification de las formas sociales de vida en las que se inscri- 
ben. En este sentido abre el camino a Cavailles, Bachelard, 
Canguilhem, en fin, a la historia social francesa de las ciencias 
en tanto que historia materialista de las estructuras ideales. 

Una vez mas existe un caldo de cultivo para que se opere la 
demarcation foucaultiana que nos ayudara a comprender que, 
en un momento dado y en una sociedad determinada, existe un 
tipo singular de organization y configuration de las nociones 
operatorias que confieren a las nociones mismas un sentido o 
una gama de variaciones de sentido. La arqueologia no es mas 
que el intento de establecer un conjunto de condiciones en las 
que se ejerce la funcion enunciativa(30). 

En las condiciones de posibilidad de una ciencia Foucault 
distingue dos sistemas distintos que no deben ser amalgama- 
dos pese a que ambos remitan al orden del discurso: 
1. Las condiciones de la ciencia en tanto que ciencia: objetos, 
codigos de expresion, conceptos de que dispone o ayuda a 
construir, en fin, condiciones de cientificidad internas al pro- 
pio discurso cientifico. 



(29) E. DURKHEIM, Las reglas del mttodo socioldgico, Schapire, Buenos 
Aires, 1973, 31 y ss. 

(30) M. FOUCAULT, I 'arcMologie du savoir, op. c, 188. Sobre las implica- 
ciones politicas de esta demarcation conceptual vease del mismo autor la Res- 
ponse a une question, ESPRIT, 371 , mayo 1968, 850-874. 
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2. La posibilidad de una ciencia en su existencia historica. Este 
sistema estan'a constituido por conjuntos discursivos que no 
tienen ni el mismo estatuto, ni la misma organization, ni el 
mismo funcionamiento que las ciencias a las que dan lugar. 

Asi pues, para realizar la genealogfa de una ciencia no solo 
es preciso delimitar lo que podriamos denominar el algebra de 
sus estructuras formales que la dotan de coherencia interna, 
sino tambien las instituciones, los intereses, las normativida- 
des y las practicas que presionan sobre las formas conceptua- 
les y que, junto con ellas, constituyen el saber y las relaciones 
que lo atraviesan(31). 

Este peculiar planteamiento — necesariamente simplificado 
aqui — permite a Foucault superar a la vez "la ilusion formali- 
zadora" y "la ilusion doxologica", tendencias ambas domi- 
nantes en historia y filosofia de las ciencias. La primera se em- 
pantana en un formalismo ahistorico al suponer que las cien- 
cias se agotan en sus estructuras conceptuales. Es como si las 
categorias, los conceptos, en fin, las estructuras epistemologi- 
cas surgiesen puras e incontaminadas de la mente de un autor 
o autores, y se desarrollasen gracias a sociedades de cientifi- 
cos que simplemente han de potenciar las deducciones inscri- 
tas en la propia logica constitutiva de cada ciencia. Como acer- 
tadamente senala Foucault si bien es cierto que unicamente 
criterios formales pueden decidir sobre la cientificidad de una 
ciencia, dichos criterios no pueden jamas dar cuenta por si 
mismos de su existencia de hecho, es decir, de su emergencia 
y desarrollo(32). La segunda ilusion agota todo el proceso de 
constitution y transformation de una ciencia recurriendo a de- 
terminaciones extrinsecas como si estas, constituidas en base 
material, determinasen de forma mecanica los conceptos y re- 
presentaciones que pertenecen'an a un orden superestructu- 
ral. En el primer caso, las ciencias viven separadas del mundo; 
en el segundo, se ven convertidas en puros fantasmas de las 
condiciones sociales. Al introducir el saber, en tanto que so- 



(31) M. FOUCAULT. Riponse au Cercle d'ipistimologie, Cahiers pour !'A- 
nalyse. 9, 1968, 34-35. 

(32) M. FOUCAULT. Response au Cercle d'epistimologie, op. c, 33. 
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porte del conjunto de discursos que acogen o reivindican el 
modelo de cientificidad, no solo evita tales reducciones, sino 
que ademas abre la via al estudio de las condiciones de apari- 
cion de las clencias que cobran sentido unicamente en relacion 
a las epistemes y en el interior de las formaciones sociales. 
Tal planteamiento supone una nueva aproximacion a la socio- 
logia del campo cienti'fico y, por tanto, a la sociologi'a de la so- 
ciologi'a. Las pulabrasylas cosas. Una arqueologia de las cien- 
cias humanas representa en este sentido un verdadero para- 
digma(33). 

La arqueologia del saber y la genealogia del poder constitu- 
yen dos campos de intervention susceptibles de fundar una so- 
ciologi'a de las practicas cientfficas y una sociologi'a del control 
social. Hay, sin embargo, en la ultima etapa de la obra de Fou- 
cault una nueva dimension que consideramos fundamental pa- 
ra sustentar un proyecto de sociologi'a cn'tica: el investigador 
ha de asumir en su propia existencia su compromiso intelec- 
tual. Propone como proyecto etico la correspondencia entre co- 
nocimientos y comportamientos. 

En sociedades basadas en la explotacion, la competitividad, 
la' usura, el individualismo a ultranza, la etica foucaultiana 
apuesta por formas alternativas de existencia, nuevos modos 
de vivir y de morir en transgresion con la miseria reinante. Se 
trata de hacer de la propia vida una obra de arte, de liberarse 
del pegajoso contagio que secretan unas estructuras sociales 
en las que rige la ley del salvese quien pueda. Su practica poli- 
tica se ha visto constantemente marcada por la disponibilidad 
y generosidad, por la solidaridad con los mas sometidos, por 
un coraje intelectual que le ha permitido avanzar a contraco- 
rriente, por encima de las modas, disfrutando de la pasion por 
lo nuevo que surge al adentrarse en territorios inexplorados. 
Pierre Nora, que lo conocio bien, recuerda su afabilidad orien- 
tal, su ascetismo disciplinado en el trabajo, su aceptacion del 
riesgo. 

Pero no se trata aqui simplemente de elogiar un estilo de vi- 



(33) Sobre las limitaciones de este paradigma vease lo que dice el propio M 
FOUCAULT en "Verdad y poder", Microffsica del poder, op. c. 178 y ss. 
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da en ruptura con los codigos dominantes — que resulta tanto 
mas relevante si lo comparamos con la etica jesuitica (denomi- 
nada por Weber etica de fines ultimos) tan extendida entre in- 
telectuales organicos y criticos — , sino de resaltar que con sus 
dos ultimas obras Foucault ha pretendido realizar una genea- 
logia de la moral, un analisis del gobierno de uno mismo — en 
complementaridad con el estudio del gobierno de los otros ba- 
sado en el poder — que nos permite comprendernos mejor en 
tanto que sujetos de deseo. 

Una vez mas el analisis genealogico va dirigido a resolver un 
problema presente: cuestionar la etica cristiana dominante en 
nuestras sociedades que se funda en el sometimiento a reglas 
trascendentes enunciadas e impuestas por instancias de domi- 
nation. Queda presentada como contrapunto — no como mode- 
lo — la etica "pagana" de griegos y romanos con el fin de ayu- 
darnos a reflexionar hoy sobre nuestra propia conducta(34). 

Para terminar, y despues de intentar mostrar como la obra 
de un intelectual como Foucault cobra nuevas dimensiones al 
situarla en el interior del contexto en que emerge (las ciencias 
sociales y sobre todo la sociologia cn'tica contemporanea), qui- 
za sea pertinente conocer algunos de los argumentos utilizados 
por sus detractores para oponerse a sus aportaciones mas rele- 
vantes, asi como a su sistema teorico. Una de las vias utiliza- 
das con mas frecuencia para rechazar su obra consistio en des- 
calificarla por asociacion o contagio. Este tipo de "argumenta- 
tion" fue fundamentalmente utilizado por algunos autores que 
se autoproclaman miembros de la sociologia critica. Dado que 
Foucault utiliza el concepto de ruptura epistemologica, reto- 
mado de Bachelard, nada mas facil que identificarlo con Althu- 
sser, bestia negra del teoricismo — por haber intentado repen- 
sar la obra de Marx — y del reformismo — por pertenecer al 
partido comunista frances quien al renunciar a la dictadura del 
proletariado abdica de la futura dictadura de los intelectuales 
organicos — . 



(34) Vease el hermoso comentario que dedica a sus dos ultimos libros F. 
GAUSSEN. Michel Foucault. les plaisirs et la morale, Le Monde, 22/6/84, 17 
y 20. 
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Sin embargo, el embate mas contumaz vino de la asociacion 
entre la genealogi'a y el "anarquismo deseante". La amistad 
entre Deleuze y Foucault, su comun presencia en la Universi- 
dad de Vincennes, y sus diferentes criticas al sujeto constitu- 
yeron para algunos correspondencias que justificaban tal 
amalgama. No han faltado tampoco los que han hecho de Fou- 
cault un epfgono de los frankfurtianos ni los que han practica- 
do la asociacion multiple(35). Pero, ^como pueden conjuntarse 
los que parten de una metaffsica del deseo y quien intenta 
mostrar la construccion sociohist6rica del sujeto de deseo? De 
identico modo, la denuncia de los abusos inherentes a los pro- 
cesos racionalizaddres de Occidente no parece emparentar a 
Foucault con la escuela de Frankfurt sino con Weber. Eviden- 
temente no todo es falso en estas afinidades, pero constituye 
una maniobra muy pobre cuando se utilizan unicamente para 
anular las especificidades de un modelo de analisis. Desgra- 
ciadamente representantes de partidos poh'ticos de izquierdas 
han dado tambien muestras de su falta de sensibilidad al mini- 
mizar un continuo esfuerzo intelectual convirtiendolo por de- 
creto en una production inasumible por la practica polftica y si- 
tu,ando a su autor en el arhbito de la "izquierda californiana". 

Foucault ha senalado en diferentes ocasiones sus distancias 
— asfcomo sus' afinidades— respecto a althusserianos, deleu- 
zianos, lacanianos y frarikfurtianos por si no fuese suficiente la 
superacion en sus trab*ajos de las categorias de analisis em- 
pleadas por estos grupos. Y asf, frente al poder como repre- 
sion ha resaltado las positividades y producciones del poder; 
frente a la conciliadora dialectica las relaciones de fuerza inte- 
gradas en tacticas y estrategias locales; frente al Estado y sus 
aparatos ha insistido en la gubernamentalizaci6n de la vida so- 
cial; frente a la ideologfa — en tanto que falsa conciencia o an- 
tftesis de la ciencia — ha puesto de relieve como se producen 
los conocimientos y se orquesta la polftica de la verdad; final- 
mente, frente a una concepcion eminentemente jurfdica del 



(35) Asi recientemente P. DEWS, Power and Subjetivity in Foucault, New 
Left Review, 144, marzo-abril 1984. En una perspectiva mas rigurosa vease C. 
Gordon, Other Inquisitions, Ideology and Consciousness, 6, otofio 1979, 23-46. 
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poder y frente a reparticiones binarias de las relaciones socia- 
les (explotadores y explotados, burgueses y proletarios, domi- 
nantes y dominados) ha mostrado diferentes gamas de pode- 
res normalizadores que se situan en los margenes del derecho, 
se incardinan y entretejen en espacios especfficos para gene- 
rar los sometimientos. Frente a la mitificacion del eros y del 
ello afirma que "sera preciso desembarazarse algun dfa de las 
marcuserius y los reichianismos que nos atosigan y pretenden 
hacernos creer que la sexualidad es de todas las cosas del 
mundo la mas obstinadamente reprimida y superreprimida por 
nuestra sociedad burguesa. capitalista, hipdcrita y victoria- 
««"(36). 

Tampoco la obra de Foucault puede ser facilmente recupera- 
ble por los anarcodeseantes, ni por los que bucean perpetua- 
mente en su yo a la busqueda de un tesoro escondido, ni por 
los que, jubilosos, apuestan por las intensidades nomadas que 
aun pueden extraer de un mundo effmero condenado al apoca- 
lipsis. Desgraciadamente para los malditos, los adictos a la 
transgresion narcisista, los amantes de la selecta nocturnidad, 
los expertos en gastronomfa, dietetica y naturismo, los dados a 
los coloquios parapsicologicos, su trabajo se resiste a ser utili- 
zado como plataforma de tales causas, ya que si algo lo carac- 
teriza es una obstinada voluntad de interrogacion y una siem- 
bra de lucida resistencia que contribuye a fortalecer una volun- 
tad polftica — y por tanto colectiva — de cambio real. 

La construccion del saber y de la verdad no podra ser ilumi- 
nada desde la autocomplaciencia narcisista, sino que surgira 
unicamente de enfrentarse con el presente para analizarlo, 
comprenderlo, y si es posible, contribuir a transformarlo. La 
obra y la vida de Michel Foucault, su aguda mirada lanzada so- 
bre zonas de sombra de la vida social, en la que viven y convi- 
ven sujetos privados de atributos, constituyen en la actualidad 
una pieza basica para un proyecto de renovacion de las cien- 
cias sociales. 

Fernando AL VAREZ- URIA 
y Julia VARELA 



(36) Entrevista con R. JACCARD, "Sorcellerie etfolie, Le Monde, 23/4/76, 
18. 



A PROPOSITO DE "LAS PALABRAS 
Y LAS COSAS".* 



— Usted es uno de los filosofos mas jovenes de esta genera- 
tion. Su ultimo libro Las palabras y las cosas intenta examinar 
lo que ha cambiado profundamente en estos veinte ultimos 
anos en el terreno del pensamiento. Por ejemplo, segun usted 
el existencialismo y el pensamiento de Sartre estan en vi'as de 
convertirse en objetos de museo. Usted vive — vivimos sin dar- 
nos cuenta — en el interior de un espacio intelectual totalmen- 
te renovado. Las palabras y las cosas, que desvela en parte es- 
ta novedad, es un libro diffcil. iPodria responder de forma mas 
simple a una cuestion compleja? ^En donde se situa? ^Donde 
nos encontramos? 

M.F. De un modo bastante repentino, y sin que aparente- 
mente haya habido razones para ello, nos hemos dado cuenta, 
hace aproximadamente quince anos, que estabamos muy dis- 
tanciados de la generacion precedente, de la generation de 
Sartre, de Merleau-Ponty — la generacion de Temps Moder- 



(*) Entrevista con Madeleine Chapsal. La Quinzaine litt£raire, num. 5, ma- 
yo 1966, p. 14-15. 
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nes—, que se habi'a convertido en nuestro referente para pen- 
sar y cn n uestro modelo de existencia. . . 

— Cuando dice "nos hemos dado cuenta" £a quien se refie- 
re? 

M.F. A la generacion de aquellos que no tenfan veinte anos 
durante la guerra. Hemos vivido la generacion de Sartre sin 
duda como una generacion valiente y generosa, apasionada 
por la vida, por la polftica, por la existencia... Sin embargo 
nosotros nos hemos descubierto a nosotros mismos otra cosa, 
otra pasion: la pasion del concepto y de lo que yo denominaria 
el "sistema"... 

— En tanto que filosofo ipor que se interesaba Sartre? 

M.F. En general, frente a un mundo historico en el que la 
tradition burguesa ya no se reconotia a si misma por conside- 
rarlo absurdo, Sartre ha querido mostrar, por el contrario, que 
todo tiene sentido. Pero esta expresion era en el muy ambigua: 
decir "hay sentido" era a la vez una comprobacion y una or* 
den, una prescription... Hay sentido, quiere decir, es preciso 
que demos sentido a todo. Sentido dotado en si mismo de una 
gran ambiguedad ya que era a la vez el resultado de un desci- 
framiento, de unalectura, y tambien la trama oscura que atra- 
vesaba, a pesar nuestro, nuestros actos. Para Sartre se era a la 
vez lector y mecanografo del sentido: se descubria el "senti- 
do" y se era guiado por el... 

— iCuando dejo usted de creer en el "sentido"? 

M.F. El punto de ruptura se situa cuando Levi-Strauss, para 
las sociedades, y Lacan, en lo que se refiere al inconsciente, 
nos mpstraron que el "sentido" no era probablemente mas 
que una especie de efecto de superficie, una reverberation, 
una espuma, y que en realidad lo que nos atravesaba profun- 
damente, lo que existfa antes que nosotros, lo que nos sostema 
en el tiempo y el espacio era el sistema. 
— iQue entiende por sistema? 

M.F . Por sistema hay que entender un conjunto de relacio- 
nes que se mantienen, se transforman, independientemente 
de las cosas que conexionan. Por ejemplo, se ha podido mos- 
trar que los mitos romanos, escandinavos, celtas, hatian apa- 
recer heroes y dioses muy diferentes unos de otros, pero que la 



A propdsilo de las palabras y las cosas 



33 



(organization que los ligaba (estas culturas se ignoraban unas a 
Jotras), sus jerarqufas, sus rivalidades, sus traiciones, sus con- 
/tratos, sus aventuras, obedetian a un sistema unico... Descu- 
brimientos recientes en el terreno de la prehistoria dejan 
igualmente entrever que una organizacion sistematica preside 
la disposition de las figuras dibujadas en las paredes de las ca- 
vernas... En biologfa usted sabe que el cordon cromosomico es 
portador en codigo, en mensaje cifrado, de todas las indicacio- 
nes geneticas que permitiran al futuro ser desarrollarse... La 
importancia de Lacan estriba en que ha mostrado, mediante el 
discurso del enfermo y los sintomas de su neurosis, como son 
las estructuras, el sistema mismo del lenguaje — y no el suje- 
to — quienes hablan... Con anterioridad a toda existencia hu- 
mana, a todo pensamiento humano, existiria ya un saber, un 
sistema , que redescubrimos ... 

— Pero entonces, <,quien secreta ese sistema? 
M.F. iEn que consiste ese sistema anonimo sin sujeto? 
iQuien piensa? El "yo" ha estallado (vease la literatura mo- 
derna), estamos ante el descubrimiento del "hay". Hay un se. 
En cierto modo se vuelve al punto de vista del siglo XVII con 
una diferencia: no se coloca al hombre en el puesto de Dios, si- 
no a un pensamiento anonimo, a un saber sin sujeto, a lo te6ri- 
co sin identidad... 

iEn que nos concierne todo esto a quienes no somos filo- 
sofos? 

M.F. En todas las epocas el modo de reflexionar de la gente, 
el modo de escribir, de juzgar, de hablar (incluso en las con- 
\ versaciones de la calle y en los escritos mas cotidianos) y hasta 
\ la forma en que las personas experimentan las cosas, las reac- 
jciones de su sensibilidad, toda su conducta, esta regida por 
una estructura teorica, un sistema, que cambia c on Iqs tiemgos 
y las soc iedades pero q ue e sta presente.erjLtodos los tiempos y 
en todas las sociedades. 

^ ~^iNos habl^ensefiado Sartre la libertad mientras que us- 
ted nos ensena que no hay libertad real de pensar? 

M.F. Se piensa en el interior de un pensamiento an6nimo y 
constrictor que es el de una epoca y el de un lenguaje. Este 
pensamiento y este lenguaje tienen sus leyes de transforma- 
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cion. La tarea de la filosofia actual, y de todas estas disciplinas 
teoricas a las que me he referido es la de sacar a la luz este 
pensamiento anterior al pensamiento, ese sistema anterior a 
todo sistema..., ese transfondo sobre el cual nuestro pensa- 
miento "libre" emerge y centellea durante un instante... 
— iCual seria el sistema de hoy? 

M.F.: He intentado desvelarlo — parcialmente— en Las pala- 
bras y las cosas. 

—En esa tarea ^estaba usted entonces mas alia del sistema? 

M.F. Para pensar el sistema, estaba ya mediatizado por un 
sistema que esta tras el sistema, el cual desconozco y que re- 
trocedera a medida que yo lo descubra y se descubra. 

— En el interior de todo esto £que pasa con el hombre? iSe 
trata de una nueva filosofia del hombre en vias de construc- 
tion? Todas sus investigaciones £no pertenecen al campo de 
las ciencias humanas? 

M.F. En apariencia, si; los descubrimientos de Levi- 
Strauss, de Lacan, de Dumezil, pertenecen a eso que se ha da- 
do en llamar ciencias humanas pero lo verdaderamente carac- 
teristico es que todas esas busquedas borran no solo la imagen 
tradicional que se tenia del hombre, sino que, a mi juicio, tien- 
* den todas a convertir en inutil, para la investigation y para el 
pensamiento, la idea misma del hombre. La herencia mas gra- 
vosa que hemos recibido del siglo XIX — y de la que ya es hora 
de desembarazarse — es el humanismo. . . 

— iEl humanismo? 

M.F. El humanismo ha sido el modo de resolver en terminos 
de moral, de valores, de reconciliation, problemas que no se 
podian resolver en absolute iConoce usted la frase de Marx?: 
La humanidad no se plantea mas que los problemas que puede 
resolver. Yo pienso que se puede decir: jel humanismo finge 
resolver los problemas que no se puede plantear! 

— iQue problemas? 

M.F. Pues bien, los problemas de las relaciones del hombre 
y del mundo, el problema de la realidad, el problema de la 
creaci6n artfstica, de la felicidad, y todas las obsesiones que no 
merecen en absolute ser consideradas como problemas te6ri- 
cos... Nuestro sistema no se ocupa de ellos. Nuestra tarea ac- 
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tual consiste en desembarazarnos definitivamente del huma- 
nismo y en este sentido mi trabajo es un trabajo politico. 
— iQue hay de politico en ello? 

M.F. Salvar al hombre, redescubrir al hombre en el hombre, 
etc., es el fin de todas esas empresas parlanchinas, a la vez 
teoricas y practicas, que intentan por ejemplo reconciliar a 
Marx con Teilhard de Chardin (empresas imbuidas de huma- 
nismo que nan conducido desde hace afios a la esterilidad de 
todo el trabajo intelectual...). Mi trabajo consiste en liberarnos 
definitivamente del humanismo y en este sentido mi empeflo 
es un trabajo politico en la medida en que todos los regfmenes 
del Este o del Oeste hacen contrabando con sus malas mercan- 
cias bajo la bandera del humanismo... Debemos denunciar to- 
das esas mistificaciones como lo estan haciendo actualmente 
en el interior del Partido Comunista Althusser y sus compane- 
ros de lucha con el "marxismo-teilhardiano". 

<,Cual ha sido la penetration de este modo de pensar? 

M.F. Estas adquisiciones han calado muy fuertemente en 
ese grupo dificilmente definible de intelectuales franceses que 
comprende a una masa de estudiantes y de profesores jovenes. 
Es evidente que hay en este terreno resistencias sobre todo 
procedentes del campo de las ciencias humanas. La demostra - 
cion de que nunca salimos del saber, de que nuhc a sa l imos de 
iote6rico,~es"mas dif T ciraepfobar en ciencias humanas jparti- 
cularmente en literatura) que cuando se trata de la logica y de 
las matematicas. 

— iDonde nacio este movimiento? 

M.F. Es preciso poseer una alta dosis de narcisismo egocen- 
trico como e! que tienen los franceses para creer —como ellos 
creen — que acaban de descubrir todo este campo de proble- 
mas. Este movimiento se desarrollo en America, en Inglaterra, 
en Francia, a partir de trabajos que habian sido realizados in- 
mediatamente despues de la primera guerra mundial en pai- 
ses de lengua eslava y alemana. Y asi mientras que el "new 
criticism" existe en USA desde hace al menos cuarenta afios, 
mientras que todos los grandes trabajos de logica han sido rea- 
lizados alii y en Gran Bretafia, en Francia, hasta estos ultimos 
afios los lingiiistas franceses'podian contarse con los dedos... 
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Poseemos una conciencia hexagonal de la cultura que parado- 
jicamente permite que De Gaulle pueda hacerse pasar por un 
intelectual... 

— Lo que ocurre es que el hombre corriente se siente des- 
bordado. £Nos encontramos ante la condena de una amplia 
cultura general frente a la exclusividad de los especialistas? 

M.F. Lo que se ha visto condenado no es el hombre corrien- 
te sino nuestra eflsenanza secundaria (gobernada por el huma- 
nismo). No adquirimos en absolute conocimiento de las disci- 
plinas fundamentales que nos permitirian comprender lo que 
ocurre entre nosotros y sobre todo lo que ocurre fuera... Si el 
hombre corriente de hoy tiene la impresion de encontrarse 
ante una cultura barbara erizada de cifras y de siglas ello se 
debe simplemente a un hecho: nuestro sistema de education 
data del siglo XIX y en el vemos reinar aun la psicologia mas 
desabrida, el humanismo mas anticuado, las categorias de 
gusto, de corazon humano... Si existe el sentimiento de que no 
se comprende nada la culpa no la tienen ni los hechos ni el 
hombre de la calle sino la organization de la ensenanza. 

— Ello no impide que esta nueva forma de pensar, con cifras 
p sin ellas, aparezca como fria y predominantemente abs- 
tracta... 

M.F. iAbstracta? Permftame responder: jes el humanismo 
quien es abstracto! Todos esos suspiros del alma, todas esas 
reivindicaciones de la persona humana, de la existencia, son 
abstractas, es decir, estan separadas del mundo cientifico y 
tecnico que es a fin de cuentas nuestro mundo real. Lo que me 
irrita del humanismo es que es ademas el parapeto tras el 
que se refugia el pensamiento mas reaccionario, el espacio en 
el que se asientan alianzas monstruosas e impensables: se 
quiere aliar por ejemplo a Sartre con Teilhard de Chardin... 
iEn nombre de que? [Del hombre! iQuien se atreveria a ha- 
blar mal del hombre! Pues bien, el esfuerzo que realizan ac^ 
tualmente personas de nuestra generation no consiste en rei- 
vindicar al hombre contra el saber y contra la tecnica, sino que 
consiste precisamente en mostrar que nuestro pensamiento, 
nuestra vida, nuestra manera de ser, hasta la forma de ser mas 
cotidiana, forman parte de la misma organization sistematica 
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y por tanto entran de lleno en las mismas categorias que el 
mundo cientifico y tecnico. Es el "corazon humano" lo que es 
abstracto mientras que nuestra investigation, que quiere ligar 
al hombre con la ciencia, con sus descubrimientos, con su 
mundo, es bien concreta. 
— Creo que si... 

M.F. Le respondere que no hay que confundir la comodona 
templanza de los compromisos con la frialdad propia de las 
verdadcras pasiones. Los escritores que nos gustan a nosotros, 
los "fn'os" sistematicos, son Sade y Nietzsche que en efecto 
hablaban "mal del hombre". <,No eran ellos igualmente los es- 
critores mas apasionados? 



FOUCAULT RESPONDE A SARTRE* 



— Michel Foucault, probablemente contra su voluntad se le 
llama filosofo. iQue es para usted la filosofia? 

M.F. Ha habido la gran epoca de la filosofia contempordnea, 
la de Sartre, de Merleau-Ponty, en la que un texto filosofico, 
un texto teorico, debia finalmente decir que era la vida, la 
muerte, la sexualidad, si Dios existia o no, que era la libertad, 
que era preciso hacer en la vida politica, como comportarse 
con el projimo, etc. Tengo la impresion de que esta especie de 
filosofia no tiene cabida en la actualidad, que, si usted quiere, 
la filosofia si no se ha volatilizado se ha, al menos, dispersado, 
que hoy el trabajo teorico en cierto modo se conjuga en plural. 
La teoria, la actividad filosofica, se produce en diferentes te- 
rrenos que estan como separados unos de otros. Existe una 
actividad filosofica que se genera en el campo de las matemati- 
cas, una actividad teorica que se manifiesta en el dominio de la 
lingui'stica o en el de la mitologia, en el terreno de la historia 



(*) Entrevista con Jean-Pierre El Kabbach. La Quinzaine litteraire, num. 46, 
marzol%8, p. 20-22. 
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de las religiones, o, simplemente, en el de la historia. Y preci- 
samente en esta pluralidad del trabajo teorico, desemboca una 
filosofia que aun no ha encontrado su pensador unico ni su dis- 
curso unitario. 

— iCuando se ha producido esta especie de ruptura entre los 

dos momentos? 

M.F. Aproximadamente hacia los anos 1950-55 en una epo- 
ca precisamente en la que el mismo Sartre renunciaba, pienso, 
a lo que se podria denominar la especulacion filosofica propia- 
mente dicha y cuando finalmente el comprometia su actividad, 
su actividad filosofica, con un tipo de comportamiento que era 
un comportamiento politico. 

— Usted ha escrito como conclusion de su obra Las palabras 
y las cosas que el hombre no es ni el problema mas viejo ni el 
mas constante que se haya planteado al saber humano. El 
hombre, dice usted, es una invention de la que la arqueologia 
de nuestro pensamiento muestra su reciente aparicion y posi- 
blemente su proximo fin. Se trata de una de las frases que han 
levantado mas polvareda. ^Cual es a su juicio la fecha de naci- 
miento del hombre en el espacio del saber? 

M.F. El siglo XIX ha sido el siglo en el cual se han inventado 
un cumulo de cosas muy importantes como la microbiologia 
por ejemplo o el electromagnetismo. Es tambien el siglo en el 
que se han inventado las ciencias humanas. Inventar las cien- 
cias humanas era en apariencia hacer del hombre el objeto de 
un saber posible. Significaba constituirlo en objeto de conoci- 
miento. Ahorabien, en este mismo siglo XIX se esperaba. se 
sonaba, con el gran mito escatologico de esa epoca que ha sido 
el siguiente: actuar de tal modo que ese conocimiento del hom- 
bre surtiese tal efecto que el hombre pudiese ser liberado de 
sus alienaciones, liberado de todas las determinaciones que no 
controlaba; que pudiese, gracias al conocimiento que poseia 
de si mismo, convertirse por vez primera en duefio y detenta- 
dor de si. Dicho de otro modo, se convertia al hombre en objeto 
de conocimiento para que el hombre pudiese convertirse en 
sujeto de su propia libertad y de su propia existencia. 

Pues bien lo que ocurrio, y en este sentido se puede decir 
que el hombre nacio en el siglo XIX, es que, a medida que se 
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desarrollaban estas investigaciones sobre el en tanto que obje- 
to posible del saber, y, pese a que se descubrio algo muy serio, 
este famoso hombre, esa naturaleza humana o esa esencia hu- 
mana, lo propio del hombre, eso nunca se encontro. Cuando se 
analizaron, por ejemplo, los fenomenos de la locura o de la 
neurosis lo que se descubrio fue un inconsciente, un incons- 
ciente todo el atr a vesado de pulsiones, de instintos, un incons- 
ciente que funcionabjun ediante mecanismos y en el interi or de 
unespacio t opologico que en realidad no tenia nada que ver 
con lo que se podia espera r de la esencia humana, de la liber- 
tad o de la existencia humana, un inconsciente, en fin, que 
funcionaba como un lenguaje, segun se ha dicho ultimamente. 
Por consiguiente el hombre se volatilizaba a medida que era 
horadado en sus profundidades. Cuanto mas lejos se iba me- 
nos se lo encontraba. Lo mismo ocurrio con el lenguaje. Se es- 
peraba que estudiando la vida de las palabras, la evolution de 
las gramaticas y comparando unas lenguas con otras el propio 
hombre se revelaria a si mismo, bien en la unidad de su rostro, 
bien en sus diferentes perfiles. Y sin embargo a fuerza de ex- 
cavar en el lenguaje ^que es lo que se ha encontrado? Se han 
encontrado estructuras. Se han encontrado correlaciones, se 
ha encontrado el sistema que en cierto modo es cuasi-16gico, 
pero el hombre en su libertad, en su existencia, una vez mas 
ha desaparecido. 

— Nietzsche anunciaba la muerte de Dios. Usted parece pre- 
ver la muerte de su asesino, el hombre. Se trata de un justo re- 
torno de las cosas. <,La desaparicion del hombre no estaba ya 
contenida en la de Dios? 

M.F. Esta desaparicion del hombre en el preciso momento 
en que era buscado en sus raices no significa que las ciencias 
humanas vayan a desaparecer. Yo nunca he dicho eso, sino 
que las ciencias humanas van a desarrollarse ahora en un hori- 
zonte que ya no esta cerrado o definido por el humanismo. El 
hombre desaparece en filosofia no tanto como objeto de saber 
cuanto como sujeto de libertad y de existencia ya que .el hom- 
bre suieto ^jenionibre^ eto de su propia conciencia y de s u 
propia libertad . es eneTfondo una imaeen correla ^ajdeJDios. 
El hombre del siglo XIX es Dios encarnado en la humanidad. 
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Se produce una especie de teologizacion del hombre, retorno 
de Dios a la tierra, que ha convertido al hombre del siglo XIX 
en la teologizacion de si mismo. Cu ando Feuerbac h duo hay 
que recu perar en la t ier ra los tesoros que han sido regalados_a_ 
loTdeToV' situabaenJTcc^azonJle^ 

^w^ ^^nterioridad habia dlspenja dc ? a Dios - N ietzsche 
hTiidoluTen al denunciar la muerte de Dios ha denunciado al 
mismo tiempo a este hombre divinizado con el que no ceso de 
sonar el siglo XIX. Y cuando Nietzsche anuncia la llegada del 
superhombre lo que anuncia en realidad no es la proxima vem- 
da de un hombre que se asemejaria mas a un Dios que a un 
hombre, lo que anuncia en realidad es la venida de un hombre 
que ya no tendra ninguna relacion con ese Dios cuya imagen 
encarna. 

— Por eso cuando usted habla del final de esta invencion re- 
ciente dice ' 'posiblemente' ' . 

M.F. Por supuesto. De todo esto yo no estoy seguro en la 
medida en que se trataba de hacer (al menos eso era lo que yo 
pretendia) algo asi como un diagn6stico del presente. 
' Usted me preguntaba hace un minuto como y en que habfa 
cambiado la filosofia. Pues bien, posiblemente se podria decir 
lo siguiente: la filosofia desde Hegel hasta Sartre, por lo me- 
nos, ha sido esencialmente una empresa de totalization, totali- 
zation que, si no se quiere hacer extensiva al mundo y al sa- 
ber, si debe ser admitida en lo que se refiere a la expenen- 
cia humana. Yo dina que posiblemente si existe hoy una ac- 
tividad filosofica autonoma, si puede haber una actividad 
teorica interior a las matematicas, a la linguistica, a la etolo- 
gia o a la economia politica, si existe una filosofia libre de 
todos esos terrenos se la podria definir del modo siguien- 
te: una actividad de diagnostico. Diagnosticar el pre sente, 
detirjgu6 es el presente ^sgMa£jE"9"e nuestropresen- 
-jT^ahloluTaTnente diferintfildfijt^^ 
Jejiues^rojjasado^l^^ 

da hoy a la fil osofia*,. 
" — ^ComoTse define hoy el estructuralismo? 

M.F. Si preguntamos a los que han sido clasificados bajo la 

etiqueta de "estructuralistas", si preguntamos a Iivi-Strauss, 
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a Lacan, a Althusser o a los lingiiistas responderan que nada 
tienen en comun unos con otros o muy pocas cosas. El estruc- 
turalismo es una categoria que existe para los otros, para 
quienes no lo son. Solo desde el exterior se puede decir este o 
ese son estructuralistas. Es a Sartre a quien hay que pregun- 
tarle que son los estructuralistas puesto que el considera que 
constituyen un grupo coherente (Levi-Strauss, Althusser, Du- 
mezil, Lacan, y yo), un grupo que presenta una especie de uni- 
dad; sin embargo esta unidad, nosotros no la percibimos. 
— Entonces <,como define su trabajo? 

M.F. £Mi trabajo? Se trata de algo muy limitado que esque- 
maticamente consistiria en lo siguiente: intentar encontrar en 
la historia de las ciencias, de los conocimientos y del saber hu- 
mano algo que seria como su inconsciente. Si quiere la hipote- 
sis de trabajo es globalmente esta: la historia de los conoci- 
mientos, no obedece simplemente a la ley del progreso de la 
razon; no es la conciencia humana o la razon humana quien de- 
tenta las leyes de su historia. Existe por debajo de lo que la 
ciencia conoce de si misma algo que desconoce, y su historia, 
su devenir, sus episodios, sus accidentes obedecen a un rierto 
numero de leyes y determinaciones. Son precisamente esas le- 
yes y esas determinaciones lo que yo he intentado sacar a la 
luz. He intentado desentranar un campo autonomo que seria el 
del inconsciente de la ciencia, el inconsciente del saber que 
tendna sus propias reglas del mismo modo que el inconsciente 
del individuo humano tiene tambien sus reglas y sus determi- 
naciones. 

— Acaba de aludir a Sartre. Ha elogiado los esfuerzos de 
Sartre, que usted mismo califico de magmficos, como los es- 
fuerzos de un hombre del siglo XIX para pensar el siglo XX. Se 
trataba, incluso, segun usted, del ultimo marxista. Despues 
Sartre ha respondido. Reprocha a los estructuralistas que sean 
una ideologi'a nueva, el ultimo obstaculo que la burguesfa ha 
erigido contra Marx. <,Que piensa de esto? 

M.F. Le respondere dos cosas. En primer lugar Sartre es un 
hombre que tiene ante sf una obra demasiado importante que 
esta ultimando — obra literaria, filosofica, politica — para que 
haya tenido tiempo de leer mi libro. No lo ha leido. Por consi- 
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guiente Io que dice no puede parecerme muy pertinente. En 
segundo lugar, quiero confesarle algo. He pertenecido en otro 
tiempo al Partido Comunista —durante algunos meses o inclu- 
so menos que meses— y recuerdo que entonces Sartre era de- 
finido por nosotros como el ultimo baluarte del impenahsmo 
burgues, la ultima piedra del edificio que... Bien, esa misma 
frase la encuentro, con ironica sorpresa, quince afios mas tar- 
de en la pluma de Sartre. Digamos que los dos, el y yo, hemos 
estado dando vuelta alrededor del mismo eje. 
—No cncuentra en ello ninguna originalidad. 
M.F. No, es una frase que anda por ahi desde hace veinte 
afios y que el utiliza. Esta en su derecho. Nos paga con la mis- 
ma moneda que nosotros le habiamos pagado. 

—Sartre le reprocha a usted y a otros filosofos el minusvalo- 
rar y menospreciar lahistoria. ^Es cierto? 

M.F. Ningun historiador me ha hecho ese reproche. Existe 
una especie de mito de la Historia entre los filosofos. En gene- 
ral los filosofos son muy ignorantes respecto a todas las disci- 
plinas que no son las suyas. Existe una matematica para filoso- 
< fos, una biologia para filosofos, pues bien, hay igualmente una 
Historia para filosofos. La Historia para los filosofos es una es- 
pecie de grande y tosca continuidad en la que se engarzan la li- 
bertad de los individuos y las determinaciones economicas o 
sociales. Cuando se toca alguno de esos grandes temas, conti- 
nuidad, ejercicio efectivo de la libertad humana, articulation 
de la libertad individual con las determinaciones sociales, 
cuando se atenta contra uno de esos tres mitos inmediatamen- 
te los hombres de bien claman contra la violation o el asesinato 
de la Historia. De hecho hace ya bastante tiempo que personas 
tan importantes como Marc Bloch, Lucien Febvre o los histo- 
riadores ingleses y otros han dado fin a ese mito de la Historia. 
Practican la historia de un modo muy distinto. En cuanto al mi- 
to filosofico de la Historia, ese mito de cuyo asesinato se me 
acusa, me gustaria haberlo realmente destruido porque era 
precisamente con el con quien pretendia acabar y no con la his- 
toria en general. La historia no muere, pero la historia para fi- 
losofos, esa, sin duda, me gustaria terminar con ella. 

— ^Quienes son los pensadores, los cienti'ficos, los filosofos 
que han influido o marcado su formation intelectual? 



M.F. Pertenezco a una generation cuyo horizonte de refle- 
xion estaba en general definido por Husserl y, de un modo mas 
preciso, por Sartre y, mas concretamente aun, por Merleau- 
Ponty. Parece evidente que en torno a los afios 50-55, y por ra- 
zones difi'ciles de desentranar, razones de orden politico, ideo- 
logico y cienti'fico al mismo tiempo, ese horizonte se nos vino 
abajo. De repente se eclipso y nos encontramos ante una espe- 
cie de gran vaci'o en cuyo interior las exploraciones se convir- 
tieron en algo mucho menos ambicioso, se hicieron mas limita- 
das, mucho mas regionales. Parece claro que la linginstica al 
estilo de Jakobson, la historia de las religiones, de los mitos, al 
estilo de Dumezil, nos sirvieron de valiosfsimos apoyos. 

— <,C6mo se podria definir su actitud en relation a la accion 
y a la poh'tica? 

M.F. La izquierda francesa ha vivido asentandose sobre el 
mito de una ignorancia sacralizada. El cambio radica hoy en la 
idea de que un pensamiento politico no puede ser poHticamen- 
te correcto mas que si es cientificamente riguroso. Y en este 
sentido pienso que todo el esfuerzo que realizan actualmente 
un grupo de intelectuales comunistas para revisar los concep- 
tos de Marx, para retomarlos desde la rai'z, analizarlos, redefi- 
nir el uso que de ellos se puede y se debe hacer, todo este es- 
fuerzo es a la vez un esfuerzo politico y cienti'fico. La idea de 
que dedicarse, como hacemos actualmente, a actividades pro- 
piamente teoricas y especulativas es distanciarse de la politi- 
ca, es una idea, creo, totalmente falsa. No nos ocupamos de 
problemas teoricos, tan especi'ficos y meticulosos, porque nos 
distanciemos de la poh'tica, sino porque en la actualidad nos 
damos cuenta de que toda f orma de accion poh'tica no __liene 
masjgrngjljc^^uej^ con lmXrigm-osa 
reflexion teorica, * 

—Una filosofia como el existencialismo estimulaba en cierto 
modo al compromiso o a la accion. A usted se le reprocha la ac- 
titud contraria. 

M.F. Ciertamente es un reproche, y es normal que se plan- 
tee. Una vez mas la diferencia ho radica en que ahora hayamos 
separado la poh'tica de lo teorico, sucede justamente Io contra- 
rio: en la medida en que acercamos al maximo lo teorico y lo 
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politico rechazamos esas politicas de la docta ignorancia como 
eran aquellas, pienso, conocidas con el nombre de compro- 
mise. 

— iEs el lenguaje o el vocabulario lo que separa actualmente 
a los filosofos y a los cientificos del gran publico, de los hom- 
bres con los que yiven, de sus contemporaneos? 

M.F. Creo, por el contrario, que hoy mas que nunca las ins- 
tancias de difusion del saber son numerosas y eficaces. El sa- 
ber en los siglos XIV y XV, por ejemplo, se defim'a en un espa- 
cio social que era circular y forzoso. El saber era lo secreto, y la 
autenticidad del saber estaba a la vez garantizada y protegida 
por el hecho de que ese saber no circulase o circulase exclusi- 
vamente entre un reducido numero de individuos; desde el 
momento en que el saber era divulgado cesaba de ser saber y, 
por consiguiente, dejaba de ser verdadero. 

Nos encontramos actualmente en un nivel muy avanzado de 
una mutation que comenzo en los siglos XVII y XVIII cuando, 
al fin, el saber se convirtio en una especie de cosa publica. 
Saber significaba ver de forma evidente lo que todo individuo, 
' situado en las mismas condiciones, podna ver y comprobar. 
En este sentido la estructura del saber se ha convertido en pu- 
blica. Todo el mundo posee el saber. Simplemente no siempre 
se trata del mismo saber, ni del mismo grado de formation, ni 
del mismo grado de precision, etc. Pero no estan por un lado 
los ignorant es y por otro los sabios. Lo que acontece en una zo- 
na del saber repercute actualmente de modo muy rapido en 
otra zona del mismo. Y en esta medida pienso que nunca el sa- 
ber ha sido tan especializado como ahora y sin embargo tam- 
poco nunca se ha comunicado tan rapidamente consigo mismo. 



LA FUNCION POLITICA DEL INTELECTUAL. 
RESPUESTA A UNA CUESTION.* 



Agradezco a los lectores de Esprit su amabilidad al plantear- 
me una serie de cuestiones, y a J.M. Domenach el haberme 
ofrecido la oportunidad de responder. Las preguntas eran tan 
numerosas — y cada una de ellas tan interesante— que no me 
ha sido posible examinarlas todas. He escogido la ultima (aun- 
que no sin lamentar no poder contestar a las otras): 

"Un analisis que introduce la opresion del sistema y la dis- 
continuidad en la historia del pensamiento <,no priva de funda- 
mento a una intervention polftica progresista?, <,no conduce al 
siguiente dilema: a la aceptacion del sistema o a recurrir al su- 
ceso incontrolado, a la irruption de una violencia exterior uni- 
ca capaz de trastocarlo?" 

Los motivos que me han inducido a elegir esta cuestion son 
los siguientes: 

1). Porque me ha sorprendido aunque pronto me convencf 
de que concerm'a al nucleo mismo de mi trabajo. 



<*> Revista ESPRIT, num. 371, mayo 1968, ps. 850-874. 
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2) . Porque me permitia proporcionar algunas respuestas 
que indirectamente respondi'an a otras cuestiones planteadas. 

3) . Y, por ultimo, porque fomulaba un tipo de intefrogacion 
que ningun trabajo teorico hoy puede soslayar. 



Lo que intento hacer, tengo que admitirlo, ha sido caracteri- 
zado en vuestra pregunta con una gran precision, al mismo 
tiempo que habeis sefialado al centro del debate: "introducir 
la ooresion del sistema y la discontinuidad en la hi stonadel 
~5e"n samiento". Si, me reconozco casi por entero en esa frase. 
Reconozco que se trata de una afirmacion casi injustificable. 
Con diabolica oportunidad habeis conseguido dar una defini- 
cion de mi trabajo que no puedo sino suscribir, pero que nadie 
desean'a razonablemente asumir. De repente me doy cuenta 
de mi extravagancia, de mi singularidad tan poco legitima. Y 
respecto a este trabajo, (realizado un tanto en sohtario, mas 
siempre pacientemente, sin otra ley que el mismo, bastante 
minucioso como para defenderse por si' s61o, o al menos eso 
'pensaba yo), se me hace ahora presente lo mucho que se des- 
via de las normas mejor establecidas y lo chirriante que resul- 
ta. No obstante me molestan dos o tres detalles de la ajustada 
definicion que me proponeis que me impiden (posiblemente 
me evitan)adherirme a ella por complete. 

En primer lugar empleais el termino sistema en singular 
Sin embargo, yo soy pluralista; me explico. (Espero que me 
permitais referirme no solo a mi ultimo libro smo tambien a 
aquellos que lo han precedido, puesto que en conjunto orman 
un haz de investigates con temas y references cronologica 
bastante proximas; y tambien porque cada obra constitute : una 
experiencia descriptiva que se opone y en consecuenaa, se 
refiere a las otras a traves de un determinado numero de ras- 
gos). Soy plu ralista: el problema quejne hej)ten^^ 

-^iis^Teldsten criterios qlle^TcWidos y seguros (mas o 
menos): el sistema linguistico al que pertenecen la ident dad 
del sujeto que los ha articulado. Sin embargo, otros cnter os, 
no menos familiares, resultan mucho mas emgmaticos. Cuan- 
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do se habla de la psiquiatria, de la medicina, de la gramatica, 
de la biologi'a o de la economi'a, ^de que se habla? iCuales son 
esas curiosas unidades que creemos reconocer a primera vista 
pero que nos resultan embarazosas al definir sus Hmites? Uni- 
dades algunas de las cuales parecen provenir del fondo de 
nuestra historia (la medicina no menos que las matematicas), 
mientras que otras han aparecido recientemente (la econoima, 
la psiquiatria), y otras posiblemente han desaparecido (la ca- 
suistica). Unidades en las que indefinidamente se inscriben 
ehunciados nuevos y que se ven modificadas asi sin cesar (ex- 
trafia unidad la de la sociologia o de la psicologia que desde su 
nacimiento no han cesado de recomenzar). Unidades que se 
mantienen obstinadamente despues de tantos errores, tantos 
olvidos, tantas novedades, tantas metamorfosis, pero que su- 
fren a veces mutaciones tan radicales que es dificil conside- 
rarlas identicas a si mismas (<,como sostener que es la misma 
economi'a la que va ininterrumpidamente de los fisiocratas a 
Keynes?). 

Quiza existen discursos que pueden redefinir continuamen- 
te su propia individualidad (por ejemplo las matematicas pue- 
den reinterpretar en cada momento la totalidad de su historia); 
sin embargo, en ninguno de los casos anteriormente citados el 
discurso puede restituir la totalidad de su historia en la unidad 
de una arquitectura formal. Perviven dos recursos tradiciona- 
les. El recurso historico-transcendental : intentar encontrar, 
mas alia de toda manifestacion y de todo nacimiento historico, 
una fundacion originaria, el panorama de un horizonte inago- 
table, un proyecto distante de cualquier suceso que manten- 
dria a traves de la historia el esbozo persistente de una unidad 
que. no tiene fin. El recurso empmco-psicologico: buscar al 
fundador, interpretar lo que quiso decir, detectar las significa- 
ciones, contar las tradiciones y las influencias, fijar el momen- 
to de las innovaciones, de los olvidos, de las tomas de concien- 
cia, de las crisis, de los cambios en el pensamiento, la sensibi- 
lidad o el interes de los hombres. Ahora bien, me parece que el 
primero de estos recursos es tautologico, y el segundo extrin- 
seco e inesencial. Me gustaria intentar individualizar las gran- 
des unidades que jalonan en la simultaneidad o en la sucesion, 
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el universo de nuestros discursos detectando y sistematizando 
sus caracteres propios. Para ello he utilizado tres grupos de 
criterios: ! 

1) . Los criterios d e formacidn .. Aq uello que permite indivi- 
dualizar un discurso del tipo de la economia politica o la gra- 
matica general, no es la unidad de un objeto, ni una estructura 
formal; no es tampoco una arquitectura conceptual coherente, 
ni una eleccion filosofica fundamental, sino mas bien las reglas 
dej ormacion de todos estos obietos (por muy dispersas que 
sean)7de todas sus operaciones (que con frecuencia no pueden 
superponerse ni encadenarse), de todos sus conceptos (que 
pueden muy bien ser incompatibles), de todas sus opciones 
teoricas (que muchas veces seexcluyen unas a otras). Existe 
una formacion discur sjsqjadjy idualizada cuando s e puedede- 
finirj in juego de reglas de este tipo. 

2) . Los criterios de transformacidn o de umbral. Se puede 
decir que la historia natural (o la psicopatologia) son unidades 
de discurso si se pueden definir las condiciones que se han 
dado en un determinado momento para que sus objetos, sus 
operaciones, sus conceptos y sus opciones teoricas hayan podi- 
do formarse; si se pueden definir las modificaciones internas 
de que han sido susceptibles; en fin, si se puede definir a par- 
tir de que umbral de transformacion han sido puestas en mar- 
cha nuevas reglas. 

3) . Los criterios de correlacidn. Se puede decir que la medi- 
cina clinica es una formacion discursiva autonoma si se puede 
difinir el conjunto de las relaciones que la definenxjajsitHgn 
entre otros tipos de discurso (tales como la biologia, la clinica, 
la teoria politica o el analisis de la sociedad) v en el contexto no 
discursivo en el que funciona (i nstituciones. relaciones socia- 
les, coyuntura economica y politica). 

Estos criterios permiten sustituir los temas de la historia 
totalizante (ya se trate del "progreso de la razon" o del "espi- 
ritu de una epoca") por analisis diferenciados. Permiten des- 
cribir como la ipistime de una epoca no es la suma de sus co- 
nocimientos, o el estilo general de sus investigaciones, sino la 
desviacion, las distancias, las oposiciones, las diferencias, las 
relaciones de sus multiples discursos cientfficos: la 6pist6me 
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no es una especie de gran teoria subyacente, es un espacio de 
dispersidn, un campo abiertoy sin duda indefinidamente des- 
criptible de relaciones. Permiten ademas describir, no la gran 
historia que abarcaria todas las ciencias en una sola y unica pa- 
noramica, sino los tipos de historia — es decir, de permanencia 
y de transformacion — que caracterizan los diferentes discur- 
sos (la historia de las matematicas no obedece al mismo mode- 
lo que la de la biologia, ni esta al mismo que la de la psicopato- 
logia): la epistime no es una rama de la historia comun a todas 
las ciencias, es un juego simultdneo de permanencias espedfi- 
cas. Por ultimo, estos criterios permiten situar en su lugar co- 
rrespondiente los diferentes umbrales: porque nada prueba 
con antelacion (ni demuestra despues del analisis) que su cro- 
nologia es la misma para todos los tipos de discursos; el um- 
bral que se puede describir para analizar el lenguaje a comien- 
zos del siglo XIX no tiene, sin duda, un episodio simetrico en la 
historia de las matematicas; y todavia mas paradojico, el um- 
bral de formacion de la economia politica (marcado por Ricar- 
do) no coincide con la constitution — por Marx — de un analisis 
de la sociedad y de la historiajU). La e'piste'me no es un estadio 
gener(ri de la raz6n, es \m&relaci6n comp leja de desniveles su- 
cesivos. 

Ya ven que nada me resulta mas distante que la busqueda 
de una forma opresora, soberana y unica. No pretendo detec- 
tar, a partir de signos diversos, el espiritu unitario de una epo- 
ca, la forma general de su conciencia: algo asi como una Wel- 
tanschaung. Tampoco he descrito la emergencia y el eclipse de 
una estructura formal que reinaria, por un tiempo, sobre todas 
las manifestaciones del pensamiento: no he hecho la historia 
de un transcendental sincopado. En fin, tampoco he descrito 



( 1 ) Este hecho, senalado ya por Oscar LANGE, explica a la vez la plaza limi- 
tada, y perfectamente circunscrita, que ocupan los conceptos de Marx en el 
campo epistemologico que va de Petty a la econometria contemporanea, asi' 
como e! caracter fundador de esos mismos conceptos para una teoria de la his- 
toria. Espero tener tiempo para analizar los problemas de! discurso histonco 
en una proxima obra que se titulara mas o menos: El pasadoy el presente: otra 
arqueologia de las ciencias humanas. 
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pensamientos o sensibilidades seculares que nacen, balbu- 
cean, luchan, se extinguen como si se tratara de grandes espf- 
ritus fantasmagoricos que representan su teatro de sombras 
chinescas entre las bambalinas de la historia. He estudiado, 
paso a paso, conjuntos de discursos; los he caracterizado; he 
definido combinatorias, reglas, transformaciones, umbrales, 
permanencias; los he combinado, he descrito haces de relacio- 
nes. Y siempre que lo he considerado necesario he hecho proli- 
ferar los sistemas. 

OOOOO 

Un pensamiento, dicen, que "subraya la discontinuidad". 
Notion cuya importancia hoy — tanto para los historiadores co- 
mo para los linguistas— no deberia ser subestimada. Y, sin 
embargo, su utilization en singular no me parece la mas perti- 
nente. En esto, una vez mas, soy pluralista. JVli problema con- 
siste en sustituir la forma abstrac ta ^generaTy monotona del 
"cambio" a traves de la cual se tem atiza tngenuamente la su- 
asion, por el analisis de los tipos diferentes de transfo rmer 
cidn. Esto implica dos cosas: poner entre parentesTs toda s las 
yiejas formas de blanda continuidad mediante las cuajes co n 
frecuencia se amortigua la irruption subit a del cambio (tradi- 
tion, influencia", habitos de pensamiento, grandes formas 
mentales, orientaciones del espiritu) y hace r surgir, po r el con - 
trano, con teson, toda la viveza de la d ifer encia: es tablecer 
meticulosamente la dispersion. U na vezhecho esto poner asi- 
mismo entre parentesis todas las explicaciones psicologicas 
del cambio (genio de los grandes inventores, crisis de la con- 
ciencia, aparicion de una nueva forma de pensamiento) para 
definir con el mayor cuidado las transformaciones que no han 
provocado pero si constituido el cambio. En suma, reemplazar 
el tema del devenir (forma general, elemento abstracto, causa 
primera y efecto universal, mezcolanza confusa de lo identico y 
lo nuevo) por el analisis de las transformaciones en su especifi- 
cidad. 

1). En el interior de una determinada form acion jiiscursiva 
detectar los cambios que afectan a lo s objetos, las operacione s, 



los conceptos , las o pciones teoricas. Se pueden de este modo 
distinguir (me limito~aI ejemplo de la gramdtica general): los 
cambios por deduction o implication (la teoria del verbo-copu- 
la implicaba la distincion entre una raiz sustantiva y una fle- 
xion verbal); los cambios por generalization (se hace extensiva 
al verbo la teoria del termino-designacion, desaparece por con- 
siguiente la teoria del verbo-copula); los cambios por delimita- 
tion (el concepto de atributo es especificado mediante la no- 
cion de complemento); los cambios por el paso al complemen- 
tario (del proyecto de construir una lengua universal y transpa- 
rente se deriva hacia la busqueda de los secretos ocultos en la 
mas primitiva de las lenguas); los cambios por el paso de un 
termino a otro de una alternativa (primado de las vocales o pri- 
mado de las consonantes en la formacion de las raices); los 
cambios por permutacion de las dependencias (se puede fun- 
dar la teoria del verbo sobre la del nombre o a la inversa); los 
cambios por exclusion o inclusion (el analisis de las lenguas co- 
mo sistemas de signos representatives hace caer en desuso la 
busqueda del parentesco que existe entre ellas que, en contra- 
partida, es reintroducido a traves de la busqueda de una len- 
gua primitiva). 

Estos diferentes tipos de cambio constituyen por si mismos 
el conjunto de las derivaciones caracteristicas de una forma- 
cion discursiva. 

Detectar los cambios que afectan a las formaciones dis- 
cursivas mismus: 

— desplazamiento de las Hneas que definen el campo de los 
objetos posibles (el objeto medico a comienzos del si- 
glo XIX cesa de ser percibido en una superficie de clasifi- 
cacion para ser contemplado en el espacio tridimensional 
del cuerpo); 

— nueva posicion y nueva funcion del sujeto hablante en el 
discurso (el sujeto en el discurso de los naturalistas del 
siglo XVIII se convierte exclusivamente en un sujeto que 
mira siguiendo una cuadricula y anota siguiendo un co- 
digo; deja de ser el que ascucha, interpreta, descifra); 

— nueyo funciojiairii cnto del len guaje e n relacion _ a los obje - 
tos (a partir de Tournefort efdTscurso de los naturalistas 
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no tiene por funcion penetrar en las cosas para extraer de 
ellas el lenguaje que secretamente encierran y darlo a co- 
nocer, sino desplegar una superficie de transcripcion en 
la que la forma, el numero, el tamano y la disposition de 
los elementos podran ser traducidos de manera univoca); 

— nueva forma de localization y circulation de los discursos 
en la sociedad (el discurso clinico no se formula en los 
mismos lugares, ni con los mismos procedimientos de re- 
gistro, ni se difunde, ni se acumula, ni se conserva, ni se 
critica de la misma forma que el discurso medico del si- 
glo XVIII). 

To dos estos _carnhios. d e un tipo superior a los precc dcntes , 
definen las transformaciones que afectan a los espacios discur- 
sivos mismos: las de las muta ciones. 

3). Por ultimo, el tercer tipo de cambios esta constituido por 
los que afectan simultaneamente a varias formaciones discur- 
sivas: 

— alteracion del orde n en el di agrama jerarquico ( el analisis 
del lenguaje ha tenido, durante la epoca clasica, un papel 

* rector que ha perdido en los primeros afios del siglo XIX 
en beneficio de la biologi'a); 

— alteracion en la naturaleza de la relation ( la gramatica 
clasica, en tanto que teoria general de los signos, garan- 
tizaba en otros terrenos la transposition de un instru- 
mento de analisis; en el siglo XIX la biologi'a asegurara la 
importation "metaforica" de un determinado numero de 
conceptos: organismos > organization; fun- 
cion > funcion social; vida > vida de 

las palabras o de las lenguas); 

— desplazamientos funcionales: la teoria de la continuidad 
de los seres que, en el siglo XVIII pertenetia al recinto 
del discurso filosofico, sera retomada en el siglo XIX por 
el discurso cientifico. 

Todas estas transformaciones de un tipo superior a las otras 
dos caracterizan los cambios propios de la tpisteme misma, las 
redistribuciones. 

He aqui un conjunto (una quincena quiza) de diversas mo- 
dificaciones que pueden asignarse a los discursos. Preferiria 
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pues que se dijese que he subrayado no la discontinuidad, sino 
las discontinuidades (es decir, las diferentes transformaciones 
que pueden describirse en relacion a estos dos tipos de discur- 
sos). Pero lo importante para mi no es ahora constituir una ti- 
pologia exhaustiva de estas transformaciones. 

1) . Lo importante es dotar de contenido el concepto monoto- 
no y vacio de "cambio": un juego de modificaciones especifi- 
cadas . L a historia del as "ideas" o de las "ciencias" no_ debe_ 
de ser yae l regist rolielas inn o vaciones. sino el analisIsTde la s_ 
difere ntes transformaciones efectuadas( 2). 

2) . Lo importa nte es no mezclar un analisis de este tipo con 
undi ajnosTIcTpsicoiogico. Una cosa (legitimaTes pregunUrse 
sTeTaut ores un genio o cuales han sido laTe^erj ejcjas_d£iu 
p rimera infanci au_y ot ra describir el campo de posibilida desjla 
forma de las oper acjon es, los tip os de transformation "que ca- 
racterizan su practicTcfiscursiva. 

"~ 3). Lo que importa es mostrar que no existen, por una parte 
discursos inertes, ya medio muertos, y, por otra, un sujeto to- 
do-poderoso que los manipula, los invierte, los renueva; sino 
mas bien que los sujetos parlantes form" " p"*" At-\ rarnpo dis- 
cursivo -tie nen en el una posicionjv jsus posibilidades de des- 
plaza miento). y unaTuncion (y Tus posibilidades de mutacion 
funciona l)-. El discurso no es el lu g ar de irruocion de l a sub i e - 
tividad pura, es un es pacio de posiciones y de funcionami gntos 
difere nciados para los sujetq gj 

4). LoTimportante es, sobre todo, definir entre todas estas 
\ transformaciones el juego de dependencias: 
I _ dependencias intradiscursivas (las existentes entre los 
objetos, las operaciones, los conceptos de una misma for- 
macion). 

— dependencias interdiscursivas (las existentes entre for- 
maciones discursivas diferentes: por ejemplo las correla- 
ciones que he estudiadoen Las palabras y las cosas entre 
la historia natural, la economia, la gramatica y la teoria 
* de larepresentacion). 



(2) En lo que a esto respecta sigo las ejemplificaciones metodologicas pro- 
porcionadas en numerosas ocasiones por M. Canguilhem. 
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i _ dependencias extradiscursivas (las existentes entre las 
\ transformaciones discursivas y otras que se han produci- 
I do fuera del discurso: por ejemplo las correlaciones estu- 
\ diadas en la Historia de la locura y en El nacimiento de la 

J clinica, entre el discurso medico y todo un juego de cam- 

L bios economicos, politicos y sociales). 

Pretendo sustituir la simplicidad uniforme de las asignacio- 
nes de causalidad por este juego de dependencias, o en otros 
terminos, hacer emerger el haz polimorfo de las correlaciones 
suprimiendo el privilegio indefinidamente retomado de la cau- 
salidad. 

Como veis no se trata de sustituir con una categoria, "lo dis- 
conti'nuo", otra no menos abstracta y general, "lo contmuo". 
Me esfuerzo, por el contrario, en mostrar que la discontinui- 
dad no es el vacio monotono e impensable que existe entre los 
sucesos, vacio que urge rellenar empleando dos soluciones 
perfectamente simetricas: la plenitud sombria de la causa o el 
agil desplegarse del espiritu. La discontinuidad es un juego de 
tran sformaciones especificadas. d i ferentes unas de otras (cada 
a n TrorrsuTconaTcI ^eI7sus reglasTsu n ivel ) y ligadas entre si 
segul^e^ uernas de de^enden cta. La historia es el analisisdes"^ 
c riptivo y la teoria dees tas transformaciones. 

ooooo 

Un ultimo punto sobre el que espero ser mas breve. Voso- 
tros utilizais la expresion "historia del pensamiento" pero yo 
considero que mas bien hago historia del discurso. iCual es la 
diferencia, me preguntareis? "Los textos que usted utihza co- 
mo material, no los estudia en su estructura gramatical, no 
describe el campo semantico que abarcan, la lengua no es su 
objeto, ique intenta si no es descubrir el pensamiento que los 
anima y reconstruir las representaciones de las que los textos 
dan quiza una version duradera pero sin duda infiel?. iQue 
busca sino encontrar mas alia de ellos la intencion de los hom- 
bres que los han formulado, las significaciones que, volunta- 
riamente o a su pesar, han depositado en ellos, ese impercepti- 
ble suplemento del sistema lingiustico que es algo como la bre- 
cha de la libertad en la historia del pensamiento? ' ' . 
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En esto radica quizas lo esencial. Teneis razon: lo que anali- 
zo en el discurso, no es el sistema de su lengua, ni en general 
las reglas formales de su construction, ya que no me preocupo 
de saber lo que lo hace legi'timo, o le confiere inteligibilidad 
permitiendole servir en la comunicacion. La cuestion que m g_ 
jj antgo es no la de los codigos sino la de fos sucesos: laley de 
existencia de los enunciados. lo que los ha hecho posibles — a 
ellos y no a otros—, las condiciones de su singular eme rgen- 
cia, su correlatio n con otros sucesos anteriores o simultaneos, 
"di scursivos o no.. A esta cuestion, no obstante, intento respon- 
der sin hacer reFerencia a la conciencia, oscura o explicita, de 
los sujetos hablantes; sin relacionar los hechos discursivos con 
la voluntad —quizas involuntaria— de sus autores; sin invocar 
esta intencion de decir que se muestra siempre superabundan- 
te respecto a lo que se dice; sin intentar captar la ligereza inau- 
dita de una palabra que no tendria texto. 

Mijrabaifl_uo es ni una formalizacion ni una exegesis sino 
nn ^araueoh^ iu] es decir, como su nombre indica de una ma- 
nera demasiado evidente, la descripcion del archivo. Este ter- 
mino no significa la masa de textos que han podido ser recogi- 
dos en una epoca dada o coirservados desde esta epoca a tra- 
ves de los avatares del desdibujamiento progresivo, sino el 
conjunto de reglas que, en una epoca dada, y para una socie- 
dad determinada, definen: 

" 1 ). Los h'mites y las formas de la decibilidad: ^de que se pue- 
de hablar?, ^cual es cl ambito constituido del discurso?, ique 
tipo de discursividad ha sido asignada a tal o cual area?, ide 
que se compone el texto?, ide que se ha querido hacer una 
ciencia descriptiva?, iajqujijsejia^co^ 
teraria ?, etc. 

\ 2. Los Hmites y las formas de la conservation: <,cuales son 
los enunciados destinados a pasar sin dejar huella? ^Cuales 
son, por el contrario, los destinados a formar parte de la me- 
moria de los hombres (por medio de la recitacion ritual, la pe- 
dagogfa y la ensenanza, la distraccion o la fiesta, la publici- 
dad)? <,Cuales son registrados para poder ser reutilizados y 
con que fines? ^Cuales son puestos en circulacion y en que 
grupos? ^Cuales reprimidos y censurados? 
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3) . Los h'mites y las formas de la memoria tal como aparece 
en las diferentes formaciones discursivas: ^Cuales son los 
enunciados que cada formacion discursiva reconoce como vali- 
dos, discutibles, o definitivamente inservibles? ^Cuales los 
que han sido abandonados por inconsistentes o excluidos como 
extrafios? ^Que tipo de relaciones se han establecido entre el 
sistema de enunciados presentes y el corpus de enunciados pa- , 
sados? 

4) . Los Hmites y las formas de reactivation: entre los discur- 
sos de epocas anteriores o de culturas extranas ^cuales son los 
que se retienen, se valorizan, importan, se intentan recons- 
truir? iQue se hace con ellos, a que transformaciones se los so- 
mete (comentarios, exegesis, analisis), que sistema de apre- 
ciacion se les aplica, que papel se les otorga? 

5) . Los h'mites y las formas de la apropiacidn: iQue indivi- 
duos, grupos, clases tienen acceso a un tipo determinado de 
discursos? iComo esta institucionalizada la relacion del dis- 
curso con quien lo pronuncia, con quien lo recibe? iComo se 
.senala y se define la relacion del discurso con su autor? iC6- 
mo se desenvuelve entre clases, naciones, colectividades lin- 
giitsticas, culturales o etnicas, la lucha por la apropiacion de 
los discursos? Tal es el transfondo en el que se inscriben los 
analisis que he comenzado y hacia el que se dirigen. No escri- 
bo pues una historia del pensamiento siguiendo la sucesion de 
sus formas o el espesor de sus significaciones sedimentadas. 
No cuestiono los discursos sobre aquello que, silenciosamente, 
manifiestan, sino sobre el hecho y las condiciones de su mani- 
fiesta aparicion. No los cuestiono acerca de los contenidos que 
pueden encerrar sino sobre las transformaciones que han rea- 
lizado. No los interrogo sobre el sentido que permanece en 
ellos a modo de origen perpetuo. sino sobre el terreno en el 
que coexisten, permanecen y desaparecen. Se trata de un ana- 
lisis de los discursos en la dimension de su exterioridad. De 
aquf se derivan tres consecuencias: 

1). Tratar el discurso pasado no como un tema para un CO- 
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mentario que lo reanimaria, sino como un monumento(3) que 
es preciso describir en su disposition propia. 

2) . Buscar en los discursos no tanto, como pretenden los me- 
todos estructurales, sus leyes de construction, cuanto sus con- 
diciones de existencia( 4). 

3) . Referir el discurso no tanto al pensamiento, al espiritu o 
al sujeto que lo ha prohijado, cuanto al campo practico en el 
cual se despliega. 



Pido disculpas: he sido demasiado largo y pesado, y ello pa- 
ra poca cosa: proponer tres ligeros cambios en vuestra defini- 
tion y pediros que considereis mi trabajo como una tentativa 
para introducir "la diversidad de los sistemas y el juego de las 
discontinuidades en la historia de los discursos". No penseis 
que intento hacer trampa o que pretendo soslayar vuestra pre- 
gunta discutiendo sus terminos hasta el infinito. Pero era ne- 
cesario llegar a un acuerdo previo. Aqui estoy ahora al pie del 
canon. Solo me falta responder. El tema no es si yo soy o no 
reaccionario, ni tampoco si mis textos lo son (intrinsecamente, 
en si mismos, a traves de una serie de signos bien codifica- 
dos). Lo que me planteais es una cuestion mucho mas seria, la 
unica, pienso, que puede ser legftimamente planteada. Me 
preguntais acerca de las relaciones entre lo que digo y una de- 
terminada practica poh'tica. 

Me parece que a esta cuestion se le pueden dar dos respues- 
tas. Una concierne a las operaciones criticas que mi discurso 
desencadena en el terreno que es el suyo (la historia de las 
ideas, de la ciencia, del pensamiento, del saber...): ^lo que de- 
ja fuera de juego es indispensable para una poh'tica progresis- 
ta? La otra respuesta concierne al campo de analisis y al ambi- 
to de objetos que mi discurso intenta mostrar: £c6mo pueden 



(3) Retomo este termino de M. Canguilhem. El describe mejor que yo lo que 
he pretendido hacer. 

(4) iEs necesario todavt'a que adviefta que no soy lo que se conoce por "es- 
tructuralista"? 
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articularse con el ejercicio efectivo de una polftica progresista? 

Respecto a las operaciones criticas que he emprendido po- 
dria resumirlas asi: 

1). Establecer los limites precisamente alii donde la historia 
del pensamiento bajo su forma tradicional, se procuraba un 
espacio indefinido. Concretando mas: 

a) . Po ner en duda el gran postulado interpretativo segun e l 
cual eTreino del discurso no tendria fronteras delimitate s; las 
cosas mudas y el mismo silencio estarian abarrotados de pala- 
bras, y alii donde ninguna palabra puede ser escuchada se po- 
dria aun escuchar el murmullo profundamente lejano de una 
signification. En lo que los hombres no dicen seguirian ha- 
blando; un mundo de textos somnolientos nos esperaria en las 
paginas en bianco de nuestra historia. A este tema me gustaria 
oponer que los discursos son dominios practicos limitados por 
sus fronteras, sus reglas de formation, sus condiciones de 
existencia: el cimiento historico del discurso no es un discurso 
aun mas profundo — a la vez identico y diferente — . 

b) . Poner en cuestion el tema de un sujeto soberano que des- 
de el exterior vendria a animar la inertia de los codigos lin- 
guisticos y depositaria en los discursos la traza inefable de su 
libertad; poner en cuestion el tema de una subjetividad que 
constituinYias significaciones para transcribirlas despues en 
el discurso. A estos temas me gustaria oponer la determina- 
tion de los papeles y de las operaciones ejercidas por los di- 
ferentes sujetos que "discursean". 

c) Cuestionar el tema del origen indefinidamente retrotrai- 
do en el tiempo y la idea de que en el ambito del pensamiento 
la funcion de la historia es la de despertar los olvidos, suprimir 
los encubrimientos, retirar — o poner de nuevo— los obstacu- 
los. A esto me gustaria oponer el analisis de los sistemas dis- 
cursivos historicamente definidos a los que se pueden fijar urn- 
brales y asignar condiciones de aparicion y desaparicion. 

En resumen, establecer estos h'mites, poner en duda esos 
tres temas del origen, el sujeto y la signification implicita 
equivaldria — y se trata de una tarea dificil como lo prueban 
bien las fuertes resistencias — a liberar el campo discursivo de 
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la estructura historico-trascendental en la que lo ha encerrado 
la filosofi'a del siglo XIX. 

2). Borrar las oposiciones poco pensadas. Senalo algunas 
por orden de importancia decreciente: la oposicion entre la vi- 
veza de las innovaciones y la gravedad de la tradition, la iner- 
tia de los conocimientos adquiridos o los viejos senderos del 
pensamiento; la oposicion entre las formas medianas del sa- 
ber (que representaria la mediocridad cotidiana) y sus formas 
desviantes (que manifestarian la singularidad o la soledad pro- 
pia del genio); la oposicion entre los periodos de estabilidad o 
de convergencia universal y los momentos de ebullition en los 
que las conciencias entran en crisis, cuando las sensibilidades 
se metamorfosean, cuando todas las nociones se ven revisa- 
das, trastocadas, revivificadas o caen en desuso por un tiempo 
indefinido. jrente a todas estas dicotomfas me gustaria reali- 
z ar el analisis del campo de las diferencias simultaneas (que 
definen en una epoca determinada la dispersion posible del sa- 
ber) y el de las diferencias sucesivas (que definen el coniunto 
de las transformaciones. su ierarquia, su dependencia. su ni- 
v el)- E n lugar de contar la historia de la tradition y de la inven- 
tion, de lo antiguo y de lo nuevo, de lo muerto y de lo vivo, de 
lo cerrado y lo abierto, de lo estatico y lo dinamico, intento con- 
tar la historia de la peroet ua diferencia; mas c oncretamente, 
contar la historia de. las ideas en tanto que conjunto de las for- 
mas especificadas y descriptivas de la no identidad. Quisiera 
asi liberar a esta historia de la triple metafora que la embaraza 
desde hace mas de un siglo (la evolucionista que le impone la 
repartition entre lo regresivo y lo adaptivo; la biologica que se* 
para lo inerte de lo viviente; la dinamica que opone el movi- 
miento y la inmovilidad). 

f^i Suprimir la nesacidn q ue ha afectado al discurso en su 
propia existencia (y es esta, creo, la mas importante de las 
operaciones criticas que he emprendido). Esta negation impli- 
ca varios aspectos: 

a). Tratar el discurso solo a titulo de elemento diferente, 
sin consistencia ni ley autoctona (pura superficie de traduccidn 
para las cosas mudas; simple lugar de expresion de los pensa- 
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mientos, las imaginaciones, los conocimientos, los temas in- 

conscientes). 

b) . Reconocer unicamente en el discurso los segmentos de 
tipo psicologico e individualizante (la obra de un autor y, £por 
que no?, su obra de juventud o de madurez), los segmentos de 
tipo lingufstico o retorico (un estilo, un genero), los segmentos 
de tipo semantico (una idea, un tema). 

c) . Admitir que todas las operaciones estan hechas antes del 
discurso y fuera de el (en la idealidad del pensamiento o en la 
seriedad de las practicas) que el discurso, en consecuencia, j io 
esmasque sse lioer o excedente que anade una t rama casi imj_ 
pTlpable a laTcosasTaTescmtu: un ex cedente que ni que de- 
cir dene ya que no hace mas que decir lo que esta dicho^ 

A esta negacion me gustan'a replicar que el discurso no es 
nada o casi nada. Y lo que es — lo que permite definir su pro- 
pia consistencia y realizar sobre ella un analisis historico— no 
es lo que se ha "querido" decir (esa oscura y pesada carga de 
intenciones que tendria, en la sombra, mayor densidad que las 
cosas dichas); no es lo que ha permanecido mudo (esas cosas 
imponentes que no hablan pero que dejan sus sefiales percep- 
tJbles, su negro contorno sobre la ligera superficie de lo dicho): 
el discurso esta constituido por la d iferencia que permanece 
gntre aquello que se podria decir correetam ente en una <?P<>ca . 
(Vgs petando las reglas de la gramatica y de la logica) y lo que 
e fectivamente se ha dicho. El campo discursivo es, en un mo- 
mento determinado, la ley de esta diferencia. Dicho campo de- 
fine un cierto numero de operaciones que no son del orden de 
la construction lingiristicao de la deduction formal. Despliega 
un terreno "neutro" en el que la palabra y la escritura pueden 
hacer variar el sistema de su oposicion y la diferencia de su 
funcionamiento. Aparece como un conjunto de practicas regla- 
mentadas que no consisten simplemente en dar un cuerpo visi- 
ble y exterior a la agil interioridad del pensamiento, ni en ofre- 
cer a la solidez de las cosas la superficie de aparicion que va a 
reduplicarlas. En el fondo de esta negacion que pesa sobre el 
discurso (en beneficio de la oposicion pensamiento — lenguaje, 
historia — verdad, palabra — escritura, conceptos — cosas) 
existia en realidad el rechazo a reconocer que en el discurso al- 
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go se ha formado (siguiendo reglas perfectamente definibles); 
un rechazo a reconocer que algo existe, subsiste, se transfor- 
ma, desaparece en el discurso (segun reglas igualmente defi- 
nibles); en resumen que al lado de todo lo que una soc iedad 
puede producir ("al lado": es decir en una relacion asignable 
a to do ello) se genera la formacion v la transformation de las 
'-Icosas dichas". Es precisamente la historia de esas "cosas di- 
chas" lo que yo pretendo realizar. 

4). En fin, ultima tarea critica que resume y engloba a todas 
las demas : liberarde su incierto estatuto a ese conjunto de dis- 
ciplinas que son Hamadas historia de las ideas, historia de la s 
c iencias. historia del pensamiento, historia de los conocirnlen ^" 
tos, de los conceptos o de la conciencia. Esta incertidumbre se 
manifiesta de diversas maneras: 
— dificultad para delimitar los territorios: ^donde termina 
la historia de las ciencias, donde comienza la de las opi- 
niones y creencias?; <,como se distribuyen la historia de 
los conceptos y la historia de las nociones o de los temas?; 
ipor donde pasa el h'mite de la historia del conocimiento y 
de la imaginacion? 
— dificultad para definir la naturaleza del objeto: ^se lleva a 
cabo la historia de aquello que ha sido conocido, adquiri- 
do, olvidado, o mas bien la historia de las formas menta- 
les, la historia de su interferencia?; <;se hace la historia 
de los rasgos comunes caracteristicos a los hombres de 
una epoca o de una cultura?; ^lo que se describe es un es- 
piritu colectivo?; <,se analiza la historia (teologica o gene- 
tica) de la razon? 
— dificultad para designar la relacion existente entre esos 
hechos de pensamiento o de conocimiento y los otros do- 
minios del analisis historico: ^hay que tratarlos como sig- 
nos de otras cosas (de una relacion social, de una situa- 
cion polftica, de una determinacion economica), o, como 
su resultado?; jcomo su refraccion a traves de la concien- 
cia, o, mas bien, como la expresion simbolica de su forma 
de conjunto? 

Frente a tantas incertidumbres me gustaria presentar el 
analisis del discurso mismo en sus condiciones de formacion, 
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en la serie de sus modificaciones, en el juego de sus dependen- 
ces y de sus correlaciones. El discurso apareceria asi en una 
relacion descriptible respecto al conjunto de otras practicas. 
En lugar de enfrentarnos a una historia economica, social, po- 
h'tica, que englobaria una historia del pensamiento (la cual se- 
ria como su expresion o su reduplicacion), en lugar de enfren- 
tarnos a una historia de las ideas que tendria como referenda 
(bien por un juego de signos y de expresiones, bien por rela- 

ciones de causalidad) unas condiciones extrinsecas, nos en- 

frentariamos a una historia de las practicas discursivas en sus 
.relaciones especificas articuladas con otras practicas. Kose 

trata en absoluto de componer una historia global — o t ue_rea^-- 
VgHir^rurtoT os sus eleme5 os^ntorao_aun principio o ajjna 
(forma unica-, s ino dedesplegar mas bien el campo deuna 
\ historia gwraten la q^e T e podria describ ir la singulandad. 

de las prac ticas, el juego de sus relaciones, la form aje_susds; 

P^Hpnrias /V es en el espacio d e esajii stona general^ endon- 

de"j£TOdm circunscribir como disciplina el analisis jnstorico^ 

Hp las practicas discursivas. 

— girls son mas o menos las operaciones criticas que intento 
< llevar a cabo. Permitidme pues que os tome por testigos de la 
cuestion que planteo a aquellos que podrian alarmarse: "iuna 
poh'tica progresista esta ligada (en su reflexion teonca) a los 
temas de la significacion, del origen, del sujeto constituyente, 
en suma, a toda la tematica que garantiza en la historia la pre- 
sencia inagotable del Logos, la soberama de un sujeto puro, y 
la profunda teleologia de un destino originario?; iuna pohtica 
progresista tiene algo que ver con una forma de analisis de es- 
te tipo — o con su cuestionamiento— ?; itiene una tal pohtica 
relacion con todas las metaforas dinamicas, biologicas, evolu- 
cionistas trfs las cuales se enmascara el dificil problema del 
cambio historico -o, por el contrario, con su meticulosa 
destruccion? Aun mas, <,existe algun parentesco necesano 
entre una politica progresista y el rechazo a reconocer en 
el discurso algo mas que una fragil transparency que cen- 
tellea un instante en el h'mite de las cosas y de los pensa- 
mientos para desaparecer despues subitamente? iSe puede 
pensar que esta politica tiene interes en retomar una vez mas 
el tema —del que yo pensaba que habria podido liberarnos la 
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existencia y la practica del discurso revolucionario en Europa 
desde hace mas de doscientos anos— de que las palabras no 
son mas que viento, un susurro exterior, un aleteo que apenas 
se deja oir en la seriedad de la historia y el silencio del pensa- 
miento?. En fin, £se debe pensar que una politica progresista 
esta ligada a la desvalorizacion de las practicas discursivas a 
fin de que triunfe la incierta idealidad de una historia del espi- 
ritu, de la conciencia, de la razon, del conocimiento, de las 
ideas o de las opiniones?". 

Me parece que en contrapartida percibo — y con bastante 
claridad — las peligrosas facilidades que se concederian a la 
politica de la que hablais si se autoprocurase la garantia de un 
fundamento originario o de una teleologia transcendental, si 
gozase de una constante metaforizacion del tiempo por me- 
dio de las imagenes de la vida o de los modelos del movimien- 
to. Si renunciase a la tarea dificil de un analisis general de las 
practicas, de sus relaciones, de sus transformaciones, para re- 
fugiarse en una historia global de las totalidades, de las rela- 
ciones expresivas, de los valores simbolicos y de todas esas se- 
cretas significaciones implicadas en los pensamientos y en las 
cosas. 

ooooo 

Claro esta que teneis derecho a decirme: "Tbdo esta muy 
bien: las operaciones criticas que realiza no son tan condena- 
bles como pareceria a simple vista. Pero, en suma, £como este 
trabajo de termita sobre el nacimiento de la filologia, de la eco- 
nomfa o de la anatomfa patologica puede concernir a la politica 
e inscribirse entre los problemas de hoy?. Hubo un tiempo en 
el que los filosofos no se dedicaban con semejante celo al polvo 
del archivo...". A esto yo podria responder, mas o menos, lo 
siguiente: "Existe actualmente un problema que no carece de 
importancia para la practica politica: el del estatuto, las condi- 
ciones de ejercicio, de funcionamiento y de institucionalizacion 
de los discursos cientificos. Sobre ello he comenzado el anali- 
sis historico — eligiendo los discursos que tienen, no la estruc- 
tura epistemologica mas fuerte (matematicas o ffsica), sino el 
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mera sin sustituirla (la enfermedad observada estadisticamen- 
te al nivel de una poblacion); nuevo estatuto de la asistencia 
que crea un espacio hospitalario de observation y de interven- 
tion medica (espacio que esta organizado ademas segun un 
principio economico ya que el enfermo, beneficiario de los cui- 
dados, debe retribuirlos a traves de la lection medica que pro- 
porciona: paga el derecho a ser socorrido mediante la obliga- 
tion de ser observado y esto incluso hasta la muerte misma); 
nuevo modo de registro, de conservation, de acumulacion, de 
difusion y de ensenanza del discurso medico (que ho debe ya 
manifestar la experiencia del medico sino constituir un docu- 
mento sobre la enfermedad); nuevo funcionamiento del discur- 
so medico en el interior del sistema administrativo y politico de 
la poblacion (la sociedad, en tanto que tal, es considerada y 
"tratada" segun las categorias de la salud y de lo patologico). 

Ahora bien — y es aqui donde el analisis se muestra mas 
complejo— estas transformaciones de las condiciones de exis- 
tencia y de funcionamiento del discurso no "se reflejan", ni 
"se traducen", ni "se expresan" en los conceptos, los meto- 
dos, o los enunciados de la medicina: modifican sus reglas de 
- formation. Lo que se ve transformado por la practica politica 
no son tanto los "objetos" medicos (la practica politica no 
transforma, como es evidente, las "especies morbidas" en 
"focos lesivos"), sino el sistema que ofrece al discurso medico 
un objeto posible (ya sea una poblacion vigilada y repertoria- 
da, ya sea una evolution patologica total en un individuo con 
antecedentes y del que se observan cotidianamente los males y 
su remision, ya sea un espacio anatomico autopsiado); lo que 
se ve transformado por la practica politica no son tanto los me- 
todos de analisis, cuanto el sistema de su formation (registro 
administrativo de las enfermedades, de las defunciones, de 
sus causas, de las entradas y salidas del hospital, la constitu- 
tion de los archivos; la relation del personal medico con los en- 
fermos en el terreno hospitalario); lo que se ha visto transfor- 
mado por la practica politica no son tanto los conceptos cuanto 
su sistema de formation (la sustitucion del concepto de "teji- 
do" por el de "solido" no es evidentemente el resultado de un 
cambio politico; lo que la practica politica ha modificado es el 
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sistema de formation de los conceptos: a la anotacion intermi- 
tente de los efectos de la enfermedad y a la asignacion hipote- 
tica de una causa funcional ha sucedido, en virtud de la practi- 
ca politica una cuadriculacion anatomica bien tupida, casi con- 
tinua y labrada en profundidad asi como la detection local de 
las anomalias, su campo de dispersion y sus eventuales vias de 
difusion). La rapidez con que frecuentemente se superponen 
los contenidos de un discurso cientifico a una practica politica 
oculta. a mi juicio, el nivel en el que la articulation de ambas 
puede describirse con precision. 

Me parece que a partir de un analisis de este tipo se puede 
comprender: U$ PflAt^A TfJlf^lA Cj W ^J^S ^ & MCd]$o 

1 ) . Como describir el conjunto de relaciones existentes entre 
un discurso cientifico y una practica politica, relaciones que 
pueden ser seguidas en detalle y de las que se puede compren- 
der la subordination. Relaciones muy directas puesto que no 
tienen que pasar ya por la conciencia de los sujetos hablantes 
ni por la eficacia del pensamiento. Relaciones indirectas sin 
embargo puesto que los enunciados de un discurso cientifico 
no pueden ser considerados como la expresion inmediata de 
una relation social o de una situation economica. 

2) . Como delimitar el papel propio de la practica politica en 
relation a un discurso cientifico. La practica politica no tiene 
un papel taumaturgico de creation; no hace nacer por entero 
las ciencias; transforma las condiciones de existencia y los sis- 
temas de funcionamiento del discurso. Estas transformaciones 
no son arbitrarias, ni "libres": se realizan en un terreno que 
tiene su configuration y que, en consecuencia no ofrece posibi- 
lidades indefinidas de modification. Xa_p xactica politica no re - 
duce_ aja nada la consistencia del campo discursivo e n_el que 
opera^ 

Esta practica no tiene tampoco un papel de critica universal. 
No es en nombre de una practica politica como puede juzgarse 
la cientificidad de una ciencia (a menos que esta pretenda, de 
un modo o de otro, ser una teoria de la politica). Pero se 
puede, en nombre de una practica politica, cuestionar el modo 
de existencia y de funcionamiento de una ciencia. 

3) . Como pueden articularse las relaciones entre una practi- 
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ca poh'tica y un campo discursivo con relaciones de otro orden. 
Asi la medicina, a comienzos del siglo XIX, esta ligada a la vez 
a una practica politica (tal como he analizado en El nacimiento 
de la clmica) y a todo un conjunto de modificaciones "interdis- 
cursivas" que se han producido simultaneamente en varias 
disciplinas (un analisis del orden y de los caracteres taxinomi- 
cos se ve sustituido por un analisis de las solidaridades, de los 
funcionamientos, de las series sucesivas, tal como he descrito 
en Las palabras y las cosas). 

4). Como los fenomenos que habitualmente se colocan en un 
primer piano (influencia, comunicacion de modelos, transfe- 
jencia y metaforizacion de los conceptos) encuentran su condi- 
tion historica de emergencia en estas modificaciones prime- 
ras: la importation, por ejemplo, en el analisis de la sociedad 
de conceptos biologicos —tales como los de organismo, fun- 
don, evolution, incluso enfermedad— no ha tenido en el siglo 
XIX el papel que se le concede hoy (mucho mas importante, 
mascargado ideologicamente que las comparaciones "natura- 
listas" de epocas precedentes) en razon del estatuto conferido 
al discurso medico por la practica politica, 

Este ejemplo, bastante extenso, sirve unicamente para mos- 
traros algo que mantengo, para mostraros como lo que intento 
hacer aparecer en mi analisis —la positividad de los discursos, 
sus condiciones de existencia, los sistemas que rigen su emer- 
gencia, su funcionamiento y sus transformaciones— puede 
afectar a la practica politica. Mostraros lo que esta practica 
puede hacer de el. Convenceros de que esbozando esta teoria 
d el discurso cientifico, haciendola aparecer como u n coniunto 
de practic as reglamentadas que se articula n de una forma ana- 
Tizable sobre otras praoticas, no me divierto simplemente en 
"Hacer el juego un poco mas complicado para ciertos espiritus 
agudos: intento definir en que, en que medida, a que nivel, los 
discursos, y particularmente los discursos cientificos, pueden ^ 
s er objeto d e una practica politica, y en que sistema de d ep^n^, 
*denci a pueden encontrarse respecto a ella. 
" Permitidme una vez mas tomaros por testigos de la pregun- 
ta siguiente. ^No nos suena ya suficientemente esta poh'tica 
que responde en terminos de pensamiento o de conciencia, de 



Lu junvion poltlku del inlek'clual. Kcspueslu a una cueslidn 71 



idealidad pura o de rasgos psicologicos cuando se refiere a una 
practica, a sus condiciones, a sus reglas, a sus transformacio- 
nes historicas?. ^No conocemos suficientemente esta politica 
que, desde el siglo XIX, se obstina en ver en el inmenso terri- 
torio de la practica solo la epifama de una razon triunfante de 
la que no hay mas que descifrar el destino historico-trascen- 
dental de Occidente?. Y concretando aun mas: el rechazo a 
analizar las condiciones de existencia y las reglas de formation 
de los discursos cientificos, en lo que tienen a la vez de especi- 
fico y de dependiente <,no condena a toda politica a una elec- 
cion peligrosa?: o bien a plantear, de un modo que podriamos 
denominar "tecnocratico", !a validez y eficacia de un discurso 
cientifico sean cuales sean las condiciones reales de su ejerci- 
cio y el conjunto de las practicas sobre las que se articul a (ins- 
ta urando asi el discurso cientifico como regla universal de to- 
^as las otras practicas, sin tener en cuenta el hecho de que el 
.niismo_es_ una practica reglajrientada y condicionada), o, bien a 
intervenir directamente en ef campo discursivo como si no tu- 
viese consistencia propia y hacer de el el material bruto de una 
inquisicion psicologica (juzgando alternativamente lo que se 
dice y quien lo dice), o a practicar la valorizacion simbolica de 
las nociones (discerniendo en una ciencia los conceptos que 
son "reaccionarios" y los que son "progresistas"). 

ooooo 

Me gustaria concluir sometiendo a vuestra consideracion al- 
gunas hipotesis: 

— Una politica progresista es una politica que reconoce las 
condiciones historicas y las reglas especificas de una 
practica precisamente alii donde otras politicas solo sa- 
ben de necesidades ideales, de determinaciones univo- 
cas, o del libre juego de las iniciativas individuales. 

— Una politica progresista es una politica que define para 
una practica las posibilidades de transformacion y el jue- 
go de las dependencias entre esas transformaciones pre- 
cisamente alii donde otras politicas solo confian en la 
abstraccion uniforme del cambio o en la presencia tauma- 
turgica del genio. 
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— Una politica progresista no convierte al hombre, a la con- 
ciencia, o al sujeto en general, en el operador universal 
de todas las transformaciones: define mas bien los planes 
y las funciones diferentes que los sujetos pueden adoptar 
en un terreno que tiene sus reglas de formacion. 

— Una politica progresista no convierte a los discursos en el 
resultado de procesos mudos o en la expresion de una 
conciencia silenciosa, sino que los considera — tratese de 
ciencia, literatura, enunciados religiosos o discursos poli- 
ticos— como una practica que se articula sobre otras 
practicas. 

— Una politica progresista no se situa respecto al discurso 
cientifico en una posicion de "demanda perpetua" o de 
"critica soberana", sino que debera conocer como los 
discursos cientificos, en su positividad (es decir, en tanto 
que practicas ligadas a ciertas condiciones, sometidas a 
determinadas reglas, y suceptibles de ciertas transfor- 
maciones), estan insertos en un sistema de correlaciones 
con otras practicas. 

Aqm teneis lo que intento hacer desde una decada y que co- 
necta con la pregunta que me haceis. Deberia reconocer que es 
precisamente en este ambito en donde vuestra cuestion —tan 
legitima como precisa— afecta al corazon de mi proyecto. Esta 
empresa, si tuviese que volver a formularla — bajo la presion 
de vuestra interrogacion que, desde hace dos meses, no cesa 
de acuciarme— la definiria mas o menos en los siguientes ter- 
minos: "Determinar en sus dimensiones diversas cual ha podi- 
do ser en Europa, desde el siglo XVII, el modo de existencia de 
los discursos, y, concretamente, de los discursos cientificos 
(sus reglas de formacion, y sus condiciones de existencia, sus 
dependencias y sus condiciones de existencia, sus transforma- 
ciones), a fin de que se constituya el saber que es hoy el nues- 
tro y de un modo mas preciso el saber que se ha procurado co- 
mo ambito ese curioso objeto que es el hombre". 

Conozco lo que investigaciones de este tipo pueden tener de 
"ingrato" — en el sentido estricto del termino. Soy consciente 
de lo chirriante que resulta el tratar los discursos, no desde el 
prisma de la dulce, muda e intirna conciencia que en ellos se 
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expresa, sino desde un oscuro conjunto de reglas anonimas, la 
molestia que produce hacer aparecer los Hmites y las necesida- 
des de una practica en lugar de ver desplegarse, como estaba- 
mos habituados, las facultades del genio y de la libertad en 
una pura transparencia. Se que resulta provocador tratar como 
un haz de transformaciones esta historia de los discursos que 
estaba animada hasta ahora por las tranquilizadoras metamor- 
t'osis de la vida o la continuidad intencional de lo vivido. En fin, 
lo insoportable que resulta decorticar, analizar, combinar, re- 
componer todos estos textos actualmente en el olvido sin que 
nunca se dibuje en ellos la imagen transfigurada del autor, 
siendo asi que cada uno quiere introducir, piensa introducir, 
algo de "si mismo" en su propio discurso: tantas palabras al- 
macenadas, tantas senales depositadas sobre montones de pa- 
pel y ofrecidas a innumerables miradas, un afan tan desmesu- 
rado por mantenerlas mas alia del gesto que las articula, una 
piedad tan profunda aferrada a conservarlas e inscribirlas en 
la memoria de los hombres y todo esto ipara que nada quede 
de esa pobre mano que las ha trazado, de esa inquietud que in- 
tentaba calmarse en ellas, de esa vida acabada que no cuenta, 
a pesar de todo, mas alia que con ellas para sobrevivir? El dis- 
curso, en su determination mas profunda £sera solo una "tra- 
za"?; ino sera su murmullo mas que el lugar de las inmortali- 
dades sin sustancia?; ^habra que admitir que el tiempo del 
discurso no es el tiempo de la conciencia trasplantado a las di- 
mensiones de la historia, o el tiempo que la historia presenta 
en la forma de la conciencia?; ^debo suponer que mi discurso 
no concierne a mi supervivencia, y que hablando no conjuro 
tanto mi muerte cuanto la establezco? O, mas bien, ^debo su- 
poner que suprimo toda interioridad en ese exterior tan indi- 
ferente a mi vida, y tan neutro que no existe ninguna diferen- 
cia cntre mi vida y mi muerte? 

Comprendo su malestar. Les ha resultado sin duda dificil re- 
conocer que su historia, su economi'a, sus practicas sociales, la 
lengua que hablan, la mitologfa de sus antepasados, los cuen- 
tos que les contaban en su infancia,, obedecen a reglas que no 
pertenecen en su totalidad a su conciencia; no quieren verse 
desposeidos, por supuesto, de ese discurso del que desean po- 
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der dear inmediatamente y sin distancia lo que piensan, creen 
o imagman. Prefieren negar que el discurso sea una practica 
compleja y diferenciada que obedece a reglas y a transforma- 
ciones anahzables en vez de ser privados de esta confortable 
certeza, tan tranquilizadora, que Ies permite poder cambiar 
smo el mundo o la vida. al menos su "sentido" mediante la 
tragancia de una palabra que no saldrfa mas que de ellos mis- 
mos y permaneceria indefinidamente lo mas cerca del origen 
Se les han escapado ya tantas cosas de su lenguaje que no 
quieren que se Ies vaya lo que dicen, ese pequefio fragmento 
de dtscurso —palabra o escritura, que mas da— cuya fragil e 
mcierta ex IS tencia debe transportar su vida mas lejos y duran- 
te mas tiempo. No pueden soportar -y en cierto modo se com- 
prende— que se les diga: el discurso no es la vida; su tiempo 
no es el nuestro; en el no os reconciliais con la muerte; puede 
ser que hayais matado a Dios con el peso de todo lo que habeis 
dicno, pero no penseis que hareis de lo que decfs un hombre 
que vivira mas que el. En cada frase que pronunciais -y pre- 
cisamente en la que estais escribiendo en este momento-, tu 
que te afanas eh responder con tantas paginas a una cuestion 
por la que te has sentido concernido y que vas a firmar este 
texto con tu nombre -en cada frase reina la ley sin nombre, la 
blanda md.ferencia: "Que importa quien habla; alguien ha di- 
cno: que tmporta quien habla". 




LA SITUACION DE CUVIER EN LA 
HISTORIA DE LA BIOLOGIA* 



Me gustaria precisar lo que entiendo por transformation 
epistemologica y para ello he pensado dos ejemplos. 

El primero trata de la biologia, de la position del individuo y 
de la variation individual en el saber biologico. 

Se puede decir que si hay alguien que ha creido efectiva- 
mente en la especie, que no se ha interesado por lo que habia 
mas alia de ella, que se ha obstinado contra el muro de la espe- 
cie, que no ha podido ir mas alia de la especie ni incardinar el 
saber biologico en el individuo, este es sin duda Cuvier. Consi- 
deraba que todo ha sido organizado a partir de la especie, por 
la especie y hasta la especie. En contrapartida, todo el mundo 
conoce lo que Darwin dice de la especie. La especie, para Dar- 
win, no es una realidad originariamente primera ni analftica- 
"mente ultima, como para Cuvier. Para Darwin es dificil distin- 
guir la especie y la variedad. Cita numerosos ejemplos en los 
cuales no se puede decir, tanto en botanica como en zoologia, 



(*) Revue d'Histoire des Sciences, T. XXIII, 1970, pags. 63-69. 
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"esto es una especie" o "esto es una variedad". Por otra par- 
te Darwin admitia el refuerzo progresivo de las variaciones in- 
dividuales. En el interior de la especie se producen, segun el, 
pequefias variaciones que no cesan de acentuarse y que. lue- 
KO se incorporan al marco que tiene asignado la especie a pos- 
teriori; por ultimo, los individuos. de variaciones en variacio- 
nes se encadenan unos a otros, mas alia y por encima del mar- 
co definido por la especie. En definitiva, Darwin admite que 
todas las tablas taxinomicas que se han propuesto para clasiti- 
car a los animales y las plantas son, en cierta media, catego- 
rias abstractas. En consecuencia, existe, para el, una realidad 
que es el individuo. una segunda realidad que es la variab.U- 
dad" del individuo, su capacidad para variar. Todo el teste (ya 
sea la especie. el genero o el orden, etc.) es un modo de cons- 
t'ruccion que se alza a partir de esta realidad que es el indivi- 
duo. En este sentido, se puede decir que Darwin se opone to- 
talmente a Cuvier. Y "curiosamente" parece entroncar con 
una tendencia de la taxinomia clasica. propia de los siglos XVII 
y XVIII, cuando los metodistas, por ejemplo, y Lamarck en 
particular, se han interrogado acerca de la realidad de la espe- 
cie y han superpuesto la continuidad de la naturaleza tan bien 
matizada consigo misma, tan poco interrumpida, que incluso 
la especie sen'a quizas una categoria abstracta. Existe pues en 
Darwin una especie de vuelta a temas que no se encuentran 
solo en Lamarck, sino tambien en los metodistas de la epoca 
lamarckiana. Se puede uno preguntar si, en la historia de la 
biologia del individuo, no existiria una tentacion de saltar de 
Jussieu o de Lamarck a Darwin sin pasar por Cuvier. Se llega- 
rfa asi a eliminar a Cuvier de esta historia. Pienso que un ana- 
lisis de este tipo no estaria justificado ni seria suficiente. Como 
sucede con frecuencia en estos fenomenos de vuelta atras, de 
repeticion, de reactivacion, existe un fenomeno complejo, un 
proceso de transformacion bastante denso. 

Quisiera mostrar como el individuo, o mas concretamente la 
critica de la especie en Lamarck y en sus contemporaneos, no 
es isomorfa, ni superponible a la critica de la especie tal como 
aparece en Darwin. Y que esta critica de la especie no ha pedi- 
do realizarse mas que a partir de una transformacion, de una 
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reorganization, de una redistribution del saber biologico que, 
tiene lugar a traves de Cuvier. ^En que consiste esta transfor- 
macion?. 

La taxinomia clasica era esencialmente la ciencia de las es- 
pecies, es decir, la definition de las diferencias que separan 
unas especies de otras, la clasificacion de estas diferencias; el 
establecimiento de categorias generales de estas diferencias; 
la jerarquizacion de estas diferencias unas en relation a otras. 
Dicho de otra forma, todo el edificio de la taxinomia clasica 
parte de la diferencia especifica e intenta definir diferencias 
superiores a nivel de la diferencia especifica. 

Que la clasificacion biologica elija como elemento minimo la 
diferencia especifica, o que no pueda ir mas alia de esta dife- 
rencia, ha sido suficientemente testimoniado; por ejemplo, 
Linneo dice que el conocimiento de los individuos y de las va- 
riedades es un conocimiento de floricultor, no es diferencia- 
cion propia del botanico. Dice tambien que el conocimiento de 
las variedades es importante para la economia, la medicina y 
la cocina. Pero no va mas alia. Anade que el conocimiento de 
las variedades es un conocimiento practice en contrapartida, 
la teoria y la ciencia comienzan mas alia de la especie. La exis- 
tencia de este umbral entre el individuo y la especie implica 
una serie de consecuencias: 

En primer lugar, existe entre la diferencia especifica y la di- 
ferencia individual, un desnivel, un salto, un umbral. Este um- 
bral es el umbral a partir del cual el conocimiento cientifico 
puede comenzar. La diferencia individual no es pertinente pa- 
ra la ciencia. Se puede decir que entre los individuos y las es- 
pecies existe un umbral epistemologico. 
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Por otra parte, si bien es cierto que lo que aparece como ob- 
jeto primitivo de ciencia es la especie y las diferencias especifi- 
cas, todo lo que va a ser construido a partir de la diferencia es- 
peci'fica, es decir, las diferencias de las diferencias, las seme- 
janzas de las diferencias, las diferencias mas generales que las 
especificas, y, en consecuencia, las categorias mas generales 
que la especie, en fin, todas estas categorias van a ser cons- 
trucciones. Estas construcciones del saber que no descansan, 
a diferencia de la definition de la especie, sobre un campo de 
experiencia, van a ser hipotesis que se podran verificar mas o 
menos, hipotesis mas o menos fundadas que coincidiran qui- 
zas con los hechos. Y todo lo que esta mas arriba de la especie 
no pertenecera a la misma categoria ontologica que lo que se 
derive de ella o del individuo, por debajo de la especie. Entre 
la especie y el genero nos vamos a encontrar con un nuevo urn- 
bral que ya no sera epistemologico sino ontologico. 
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De esta forma solo mas alia del individuo se podra organizar 
un saber. A partir de la especie se entrara en el orden del sa- 
ber que no sera tanto un objeto dado cuanto un objeto construi- 
do; y por debajo de la especie habra un conjunto de realidades 
que efectivamente vienen dadas por la experiencia. 

De aqui se deriva el problema de la taxinomia clasica: £c6mo 
hacer para construir generos que sean reales o, mas bien, que 
esten bien fundamentados, puesto que los generos no son nun- 
ca reales?. Tal es la antinomia y la oposicion existente entre 
los sistematizadores y los metodistas. Los primeros dicen que 
mas alia de la especie no se puede alcanzar, de ningun modo, 
directamente la realidad. Es preciso elegir una tecnica de cla- 
sificacion que sera arbitraria, pero que debe ser eficaz y como- 
da. Los segundos, los metodistas, dicen, por el contrario, que 
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las clasificaciones y las construcciones clasificatorias que se 
van a elaborar deben ajustarse hasta cierto punto a las seme- 
janzas globales que se derivan de la experiencia. No se pueden 
englobar en una misma categoria una lechuga y un abeto. Pero 
ya se trate del metodo natural o del sistema arbitrario se estara 
siempre mas alia del umbral ontologico. 

El problema consiste en saber como esta configuracion de la 
taxinomia clasica va a transformarse. Como se podra llegar a 
encontrar en los individuos, — que van a ser estudiados tanto 
en la especie como en el genero — una unica y misma trama de 
la realidad (esta trama va a ser, para Darwin, la genealogta). 

Darwin va a borrar, por una parte, el umbral epistemologico y 
mostrar que, de hecho, lo que hay que comenzar a conocer es 
al individuo con las variaciones individuales. Darwin mostrara, 
por otra parte, como a partir del individuo se va a poder esta- 
blecer, lo que en tanto que su especie, su orden o su clase, se- 
ra la realidad de su genealogia, es decir, la sucesion de indivi- 
duos. Tendremos entonces un marco uniforme sin sistema de 
doble umbral. 

Esta transformation ha sido operada por medio de la obra de 
Cuvier. 

La anatomia comparada, que Cuvier ha practicado, ha teni- 
do por efecto primero la introduction de dicha anatomia como 
instrumento para la clasificacion y la organizacion taxinomica 
de las especies. Ha tenido igualmente como efecto conferir el 
mismo grado ontologico a la especie, al genero, al orden, a la 
clase. El primer efecto de la anatomia comparada ha consistido 
pues en borrar ese umbral ontologico. Lo que la anatomia com- 
parada ha mostrado es que todas las categorias ordenadas por 
encima de la especie, superiores a ella, no son simplemente, 
como ocurria en la taxinomia clasica, simples regiones de se- 
mejanzas, agrupamientos de analogias que se podrian estable- 
cer, bien arbitrariamente a partir de un sistema de signos, 
bien siguiendo la configuracion general de las plantas y los 
animales, sino que son tipos de organizacion. No obstante, 
pertenecer a un genero, a un orden, a una clase no significa te- 
ner en comun con otras especies determinados caracteres me- 
nos numerosos que los caracteres especificos, no significa te- 
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ner un caracter generico o un caracter de clase, sino poseer 
una organization precisa, es decir, tener un pulmon o un cora- 
zon doble o un aparato digestivo situado por encima o por de- 
bajo del sistema nervioso. En suma, pertenecer a un genero, 
una clase o a un orden, pertenecer a todo lo que esta por enci- 
ma de la especie significa poseer en si, en su anatomia, en su 
funcionamiento, en su fisiologia, en su modo de existencia, 
una determinada estructura perfectamente analizable, una es- 
tructura que, por consiguiente, tiene su positividad. 

Existen pues sistemas positivos de correlaciones. En este 
sentido no se puede decir que el genero exista menos que la 
especie o que la clase exista menos que la especie. Desde la 
especie hasta la categoria mas general nos vamos a encontrar 
con una unica, misma realidad, la realidad biologica, es decir, 
la realidad del funcionamiento anatomo-fisiologico. 

-El umbral ontologico especie-genero se ve asi borrado. La 
homogeneidad ontologica va, desde entonces, del individuo a 
la especie, al genero, al orden, a la clase, en una continuidad 
sin irruption. Ademas el ordenamiento de las categories era 
en la taxinomi'a clasica el ordenamiento propio de una tabla 
clasificatoria. Pero con Cuvier se pasa a un ordenamiento ana- 
tomo-fisiologico de todas esas categorias con su soporte inter- 
no. Esto acontece incluso con el individuo ya que es el indivi- 
duo en su funcionamiento real quien va a portar en si mismo, 
en el espesor de su mecanismo, toda la superposition, las de- 
terminaciones, las ordenes, las regulaciones, las correlaciones 
que podrian existir entre las diferentes instancias de la tabla. 
Para Cuvier el individuo va a estar conformado por un ordena- 
miento de las estructuras anatomo-funcionales que van a cons- 
tituir su ramification, su clase, su orden y su genero. El con- 
junto de estas estructuras presentes en el de forma efectiva, 
que se organizan pacientemente y se ordenan fisiologicamen- 
te, va pues a definir en parte sus condiciones de existencia. 
Por condiciones de existencia entiende Cuvier el enfrenta- 
miento de dos conjuntos: por una parte, el conjunto de las co- 
rrelaciones fisiologicamente compatibles unas con otras; por 
otra, el medio en el cual el individuo vive, es decir, la naturale- 
za de las moleculas que tiene que asimilar bien sea para la res- 
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piracion o bien para la alimentation. Y asi no es extrano encon- 
trar al comienzo de las Revolutions du Globe un apartado en 
el que Cuvier muestra de que manera funcionan las condicio- 
nes de existencia. El individuo en su existencia real, en su vi- 
da, no es mas que un conjunto de estructuras taxinomicas y 
anatomo-fisiologicas a la vez; este conjunto esta presente 
igualmente de alguna manera en el individuo, en el interior de 
un medio determinado. Nos encontramos por consiguiente con 
dos series, una en la que el individuo cae por debajo del nivel 
del saber y donde estan ontologicamente ligados unos con 
otros la especie, el genero, el orden, etc.; y otra que liga la vi- 
da real del individuo con el medio en cuyo interior se encuen- 
tran, funcionan, sus caracteres genericos y espetificos. Se 
pueden pues establecer dos tipos de conocimiento: la anatomia 
comparada que permite considerar los caracteres mas genera- 
tes y las estructuras mas globales de los individuos, localizar la 
clase a la que pertenecen, el orden, el genero y la especie; la 
paleontologia que comenzara por el individuo tal y como se lo 
puede observar eventualmente a escala sub-individual si se 
trata solo de un organo, y que tras considerar este organo po- 
dra encontrar la especie teniendo en cuenta el medio en el que 
vive, o, apoyandose a la vez en consideraciones anatomicas y 
ambientales. De esta forma existen dos lineas epistemologi- 
cas, la de la anatomia comparada y la de la paleontologia que 
son dos sistemas de saber diferentes al de la taxinomi'a clasica. 
Los umbrales ontologico y epistemologico se encuentran de es- 
te modo desdibujados. Se ve tambien como este proceso ha he- 
cho posible la obra de Darwin, lo cual no quiere decir que des- 
pues de Cuvier no hayan existido otras transformaciones ni 
que Darwin no haya a su vez anadido otras. En concreto, lo 
que es especifico y a la vez constituye un Hmite en la transfor- 
mation de Cuvier, es que este ha estado obligado, para ajustar 
las dos lineas una a la otra, a admitir una finalidad que en cier- 
ta medida hace que en la elaboration teorica la clase, el or- 
den, el genero, la especie hayan sido calculadas de tal forma 
que el individuo pudiese vivir; se llega por esta via a una espe- 
cie de predetermination de las condiciones reales de vida del 
individuo mediante este sistema de la finalidad. Por otra par- 
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te, el individuo, segun Cuvier, es portadorde los caracteres de 
especie, de genero, que son para el determinaciones infran- 
queables. De aht se deriva el fixismo. El fixismo y la fmalidad 
son condiciones teoricas suplementarias a las que ha recurndo 
Cuvier para mantener en pie su sistema — este sistema condi- 
cionaba el conjunto de su saber—. Este analisis de la anatomia 
comparada con el hilo de la fmalidad que lo conduce define lo 
que Cuvier llama la unidad de tipo. En contrapartida, el movi- 
miento a traves del cual Cuvier analiza, a partir de un indivi- 
duo dado, la especie, el genero, etc., en las condiciones am- 
bientales en las que funciona, es el analisis de las condiciones 
de existencia. Se puede decir que Cuvier ha mantenido en pie 
el conjunto de su sistema sometiendo las condiciones de exis- 
tencia a la unidad de tipo. Lo que Darwin hace, lo dice el mis- 
mo con precision en El origen de las especies es liberar las 
'condiciones de existencia en relation a la unidad de tipo. La 
unidad de tipo no es en el fondo mas que el resultado de un 
trabajo sobre el individuo. Darwin estara obligado a modificar 
el sentido mismo de las condiciones de existencia, mientras 
que, para Cuvier, las condiciones de existencia dependian del 
enfrentamiento de este equipo anatomo-fisiologico que carac- 
teriza al individuo y que engloba la taxinorma a la que pertene- 
ce y el medio en el que vive. A partir de Darwin, las condicio- 
nes, al ser liberadas de la unidad de tipo, van a convertirse en 
las condiciones de existencia dadas a un individuo vivo por su 
medio. 

Se podria asi pues describir la transformation por la que se 
ha pasado de esta problematica especie-individuo en la epoca 
clasica a esta problematica especie-individuo en Darwin. Me 
parece que el paso de una a otra no ha podido hacerse mas que 
a traves de una remodelacion del campo epistemologico de la 
biologi'a que se manifiesta en la obra de Cuvier. Y sean cuales 
sean los errores cometidos por Cuvier se puede afirmar que ha 
existido una "transformacion Cuvier". 



DE LOS SUPLICIOS A LAS CELDAS* 



P. La prision en su funcion y bajo su apariencia contempora- 
nea puede parecer una invention espontanea y aislada, surgi- 
da a finales del siglo XVIII. Usted muestra, por el contrario, 
que su nacimiento debe ser resituado en el interior de un cam- 
bio mas profundo. <,De que cambio se trata? 

M.F. Leyendo a los grandes historiadores de la epoca clasica 
se puede comprobar hasta que punto la monarqui'a administra- 
tiva, tan centralizada, tan burocratizada como uno se la imagi- 
na, era a pesar de todo un poder irregular y discontinuo que 
dejaba a los individuos y a los grupos un cierto margen para 
eludir la ley, instalarse en ciertas costumbres, escurrirse de 
lasobligaciones... El Antiguo Regimen arrastraba con el cien- 
tos y miles de pragmaticas jamas aplicadas, derechos que na- 
die ejerci'a, reglas a las que escapaban multitud de personas. 
Por ejemplo, el fraude fiscal mas tradicional e igualmente el 
contrabando mas manifiesto, formaban parte de la vida eco- 
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nomica del reino. En resumen, entre la legalidad y la ilegali- 
dad existi'a una perpetua transaction que era una de las condi- 
ciones de funcionamiento del poder en esta epoca. 

En la segunda mitad del siglo XVIII este sistema de toleran- 
cia cambia. Las nuevas exigencias economicas, el miedo politi- 
co a los movimientos populares, que se va a convertir en una 
pesadilla en la Francia posterior a la Revolution, hacen nece- 
sario un tipo diferente de cuadriculacion de la sociedad. Fue 
preciso que el ejercicio del poder se afinase, se hiciese mas tu- 
pido y que su forma, desde la decision tomada a nivel central 
hasta el individuo, se convirtiese en una red tan contmua como 
fuese posible. Nos estamos refiriendo a la aparicion de la poli- 
cia, de la jerarquia administrativa, de la piramide burocratica 
del Estado napoleonico. 

Bastante antes de 1789 los juristas y los "reformadores" ha- 
"bian sonado con una sociedad uniformemente punitiva en la 
que los castigos senan inevitables, necesarios, iguales, sin ex- 
ception ni escapatoria posible. De repente, esos grandes ritua- 
les de castigo que eran los suplicios, destinados a provocar 
efectos de terror y de ejemplo, a los que por otra parte escapa- 
ban muchos culpables, desaparecen ante la exigencia de una 
universalidad punitiva que se concretiza en el sistema peniten- 
ciario. 

P. iPero, por que la prision y no otros sistemas?. <,Cual es la 
funcion social del encierro, de la enclaustracion, de los "culpa- 
bles"?. 

C M.F. iDe donde viene la prision?. Yo din'a que un poco de 
| todas partes. Sin duda ha existido "invention", pero inve n- 
) cion de toda una tecnica de vigilancia, de control, de identifica - 
tion de los individuos, de cua driculac ion_d e sus ges tos^de su 
I a ctividad, de su eficac ia. Y esto, a paHr^jj^lojvf 1 _g^si-^ 
glo XVlI. en^rejercitoTToTcolegios.las escuelas, los hospita- 
les , los tallere s . Una tecnologia de poder fina y cotidiana, una 
tecno logia de poder sob re los c uerpos. La prision es la ulti ma_ 
figura de esta edad de bjlTisti^Tinas! 
^~ErM cuanto a la funcion social del internamiento, hay que 
buscarla en torno a ese personaje que comienza a perfilarse en 
el siglo XIX:el delincuente. La constitution del medio delin- 
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cuente es absolutamente correlativa a la existencia de la pri- 
sion. Se ha pretendido introducir en el interior mismo de las 
masas populares un reducido nucleo de personas que senan, 
por decirlo asi, los titulares privilegiados y exclusivos de los 
comportamientos ilegales. Personas rechazadas, menosprecia- 
das y temidas por todo el mundo. 

En la epoca clasica, por el contrario, la violencia, el pequeno 
robo, la pequeiia estafa eran muy frecuentes y, a fin de cuen- 
tas, estaban tolerados por todos. El malhechor llegaba con fa- 
cilidad, segun parece, a confundirse con la sociedad. Y si tenia 
la mala suerte de ser detenido, los procedimientos penales 
eran expeditivos: la muerte, las galeras de por vida, el presi- 
dio. El medio delincuente no conocia pues este recentramiento 
sobre si mismo orquestado fundamentalmente por la prision, 
por la formation de esa especie de "cofradia" surgida en el in- 
terior del sistema carcelario como si se tratase de una microso- 
ciedad en la que los miembros establecen entre si una solidari- 
dad real que va a permitirles, una vez que hayan salido, encon- 
trar mutuo apoyo. 

La prision e s por tanto un instrumento de reclutamient o _pa- 
ra el ejerci to de los delincuentes. Sirve para esto. Desde hace 
siglos se dice: "la prision fracasa puesto que fabrica delin- 
cuentes". Yo din'a mas bien: "la prision triunfa puesto que es 
eso lo que se le pide". 

P. No obstante con frecuencia se dice que la prision, al me- 
nos idealmente "cura" o "readapta" a los delincuentes. De- 
beria ser, se dice, mas terapeutica que punitiva... 

M.F. La psicologia y la psiquiatria criminal corren el riesgo 
de convertirse en la gran coartada tras la cual se mantendra, 
en el fondo, el mismo sistema. No pueden constituir una alter- 
nativa seria al regimen de la prision por la simple razon de que 
han nacido con ella. La prision que se va a instituir inmediata- 
mente despues de la aparicion del codigo penal pretende ser, 
desde el principio, una empresa de correction psicologica. Es 
entonces ya un lugar medico-judicial. Es posible poner en ma- 
no de 16s psicoterapeutas a todos los encarcelados, pero eso no 
alterara en nada el sistema de podef y de vigilancia generaliza- 
do puesto en practica a comienzos del siglo XIX. 
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P. Queda aun por saber que "beneficio" obtiene la clase en 
el poder con la formation de este ejercito de delincuentes... 

M.F. Pues bien, le permite romper la continuidad de los ile- 
galismos populares. Aisla de hecho a un pequeno grupo de 
personas a las que se puede controlar, vigilar, conocer a fondo, 
y que estan expuestas a la hostilidad y a la desconfianza de los 
medios populares de los que han salido, pues las victimas de la 
pequefia delincuencia cotidiana son todavi'a hoy las gentes mas 
pobres. 

El resultado de esta operation supone a fin de cuentas un 
enorme beneficio economico y politico. Un beneficio economi- 
co: sumas fabulosas proporcionadas por la prostitution, el tra- 
fico de drogas, etc. Un beneficio politico: cuantos mas delin- 
cuentes haya, mejor acepta la poblacion los controles policia- 
les, sin contar el beneficio de una mano de obra asegurada pa- 
-ra los sucios trabajos politicos: pegar carteles, agentes electo- 
rales, rompe-huelgas... Desde el Segundo Imperio los obreros 
sabian muy bien que los "amarillos" que se les imponian, al 
igual que los hombres de los batallones antimotines de Luis- 
Napoleon, provenian de la prision... 

P. ^Todo lo que se proyecta y agita en torno a las "refor- 
mas" y a "humanizacion" de las prisiones no seria entonces 
mas que un reclamo? 

M.F. Me parece que el verdadero debate politico no esta en 
que los detenidos reciban un monton de chocolatinas el dia de 
Navidad o que puedan salir para hacer su Pascua. Lo que hay 
que denunciar es menos el caracter "humano" de la prision 
que su funcionamiento social real como elemento de constitu- 
tion de un medio delincuente que las clases en el poder se es- 
fuerzan por controlar. El verdadero problema es saber si el ais- 
lamiento de ese mundo sobre si mismo tendra fin, si continua- 
ra o no estando separado de las masas populares, en otros ter- 
minos, lo que debe ser objeto de lucha es el funcionamiento 
del sistema penal y del aparato judicial en la sociedad ya que 
ambos son los que gestionan los ilegalismos, quienes enfren- 
tan a unos contra otros. 

P. ^Conio definir esta "gestion de los ilegalismos"?. La for- 
mula parece suponer una conception poco habitual de la ley, 
de la sociedad, de sus relaciones. 
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M.F. Solo la fiction puede hacer creer que las leyes estan 
hechas para ser respetadas y que la policia y los tribunales 
estan destinados a hacerlas respetar. Solo una fiction teorica 
puede hacernos creer que hemos sucrito de una vez por todas 
las leyes de la sociedad a la que pertenecemos. Todo el mundo 
sabe tambien que las leyes han sido hechas por unos e impues- 
tasaotros. 

Sin embargo me parece que se puede avanzar un poco mas. 
El ilegalismo no es un accidente, una imperfection mas o me- 
nos inevitable. Es un elemento absolutamente positivo de fun- 
cionamiento social cuyo papel esta previsto en la estrategia ge- 
neral de la sociedad. Todo dispositivo legislativo ha organiza- 
dp espati osprotegidos y aprovechables en los que la ley puede 
sej^viol ada, otro s jnTosTque puede serignora da y otros, "enTirT 
en los que las infraccioneTse~s¥ncTohan . 

En ultimo termino diria queTFTey~no esta hecha para impe- 
dir tal o cual tipo de comportamiento sino para diferenciar las 
maneras de sortearla. 

P. iPorejemplo...? 

M.F. Por ejemplo, las leyes sobre la droga. Desde los acuer- 
dos USA-Turquia sobre las bases militares (ligados, en parte, 
a la autorizacion para cultivar opio) hasta los chequeos policia- 
les en determinadas calles, el trafico de droga se despliega so- 
bre una especie de tablero de ajedrez con casillas controladas y 
casillas libres, casillas prohibidas, toleradas, permitidas a 
unos, prohibidas a otros. Unicamente los pequenos peones son 
situados y mantenidos en las casillas peligrosas. Para los be- 
neficios sustanciosos la via esta libre. 

P. Vigilar y castigar, al igual que sus libros anteriores, esta 
basado en el examen de una cantidad considerable de material 
de archivos. ^Existe un "metodo" Michel Foucault? 

M.F. Creo que existe hoy un prestigio tal de los plantea- 
mientos de tipo freudiano que, con frecuencia, los analisis de 
textos historicos tienen por finalidad buscar lo "no dicho" del 
discurso, lo "reprimido", el "insconciente" del sistema. Pa- 
rece pertinente abandonar esta actitud y ser a la vez mas mo- 
desto y menos fisgon, porque cuaSido se examinan los docu- 
ments uno se sorprende al comprobar con que cinismo la bur- 
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gu esi'a del siglo XIX decia fielmente lo que hada, lo que iba a 
hacer, y por_que lo hada. Dado q ue esta clase de tentaba el po- 
deT"eTcInisino era^anTelliTuna manifestacion de orguTloT La 
burguesutj, salvo~par a~tos nrigenudsTMes ni iflhorante ni cb- 
b^a'fae7]es inteligente y atrevida. Ha dicho perf ectamenteTlo 
que queria. 

Reencontrar este discurso expHcito implica evidentemente 
abandonar el material universitario y escolar de los "grandes 
textos". No es ni en Hegel ni en Comte donde la burguesia ha- 
bla de forma directa. Al lado de estos textos sacralizados, una 
estrategia absolutamente consciente, organizada, pensada, se 
manifiesta claramente en una gran cantidad de documentos 
desconocidos que constituyen el discurso efectivo de una ac- 
cion poh'tica. La logica del inconsciente debe ser sustituida 
pues por una logica de la estrategia. El privilegio concedido en 
la-actualidad al significante y a sus cadenas debe ser sustituido 
por las tacticas y sus dispositivos. 

P. £A que luchas pueden contribuir sus libros? 

M.F. Mi discurso es evidentemente un discurso de un inte- 
lectual y como tal funciona en las redes del poder existente. 
Pero un libro esta hecho para servir a fines no definidos por 
quien lo ha escrito. Cuantos mas usos nuevos, posibles, impre- 
vistos se hagan de el mas satisfecho estare. 

Todos mis libros, ya sea la Historia de la locura o Vigilar y 
castigar son, si quiere, pequenas cajas de herramientas. Si las 
personas quieren abrirlas, servirse de una frase, de una idea, 
de un analisis como si se tratara de un destornillador o de unos 
alicates para cortacircuitar, descalificar, romper los sistemas 
de poder, y eventualmente los mismos sitemas de los que han 
salido mis libros, tanto mejor. 



LA POLITICA DE LA SALUD 
EN EL SIGLO XVIII* 



Dos observaciones para comenzar. 

1). Sin duda no resulta fecundo buscar una relacion de ante- 
rioridad o de derivation entre una medicina privada, "libe- 
ral", sometida a los mecanismos de la iniciativa privada y a las 
leyes del mercado, y una politica medica que se fundamenta 
sobre una estructura de poder y que tiene como objetivo la sa- 
lud de una colectividad. Resulta un tanto mitico suponer, en el 
origen de la medicina occidental, una practica colectiva que ha 
adquirido su caracter social a traves de las instituciones magi- 
co-religiosas para verse posteriormente desmantelada poco a 
poco mediante la organization de clientelas privadas(l). Pero 
resulta igualmente inadecuado suponer en el umbral de la me- 
dicina moderna una relacion singular, privada, individual, 
"clinica"'en su funcionamiento economico y en su forma epis- 



(*) Publicado en Genealogie des equipements de normalisation. Les equipe- 
ments sanitaires. CERFI, Paris 1976 y en Les machines a guerir. Institut de 
I'Environnement, Paris 1976. 

(1) Cf. G. Rosen, History of Public Health, 1958. 
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temologica que se habn'a socializado lentamente mediante una 
serie de correcciones, ajustes o presiones que la obligarian a 
ser gestionada en parte por la colectividad. 

En todo caso lo que muestra el siglo XVIII es un proceso de 
dos caras: el desarrollo de un mercado medico bajo la forma de 
clientelas privadas, la extension de una red de personal que 
ofrece intervenciones medicamente cualificadas, el crecimien- 
to de una demanda de cuidados por parte de los individuos y 
de las familias; la emergencia de una medicina clinica fuerte- 
mente centralizada en torno al examen, al diagnostics a la te- 
rapeutica individual, a la exaltation expHcitamente moral y 
cientifica (secretamente economica) del "coloquio singular". 
En resumen, la puesta en practica progresiva de la gra njTigdi- 
dnad gl siglo XIX no puede ser disociad a de la or ganiza tion , 
en la misma epoca, de una politica de salu d y de la^sidera- 
cion de las enfermedades en tanto que problema politic o y eco- 
nomlcop tenteado a las colectividades que deben intentar re- 
solver_a_tr gves de decisiones glo bales. Mellicina~"privada T ' y 
medicina "socializada" provienen, en su apoyo reciproco y en 
su oposicion, de una estrategia global. Sin duda no existe so- 
ciedad alguna que no ponga en practica una determinada "no- 
so-poh'tica/*; el siglo XVIII no la ha inventado, pero le ha im- 
puesto nuevas reglas, y sobre todo ha hecho pasar esta noso- 
poh'tica a un nivel de analisis expHcito y concertado que nunca 
habia conocido hasta entonces. Se entra pues menos en la 
edad de la medicina social que en la de la noso-polltica refle- 
xiva. 

2) No hay que situar unicamente en los aparatos de Estado 
el polo de iniciativa, de organizacion y de control de esta noso- 
poh'tica. De hecho han existido multiples politicas de salud y 
diversos medios de gestion de los problemas medicos: grupos 
religiosos (importancia considerable, por ejemplo, de los cua- 
queros y de los diversos movimientos del Dissent en Inglate- 
rra); asociaciones de socorro y de beneficiencia (desde los ser- 
vices parroquiales hasta las sociedades de filantropos que 
funcionan un poco como organos de la vigilancia que ejerce 
una clase social privilegiada sobre las otras mas desabasteci- 
das y, precisamente por ello, portadoras del peligro colectivo>; 
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sociedades de estadi'stica de comienzos del XIX, que intentan 
organizar un saber global y cuantificable de los fenomenos 
morbidos. La salud, la enfermedad, en tanto que hechos de 
grupo y de poblacion, son problematizados en el siglo XVIII a 
partir de diversas instancias en relacion a las cuales el propio 
Estado juega diversas funciones. En ocasiones interviene di- 
rectamente: las distribuciones gratuitas de medicamentos se 
sucedieron en Francia con una amplitud variable desde Luis 
XVI. En otras, pone en marcha organismos de consulta y de in- 
formation (el colegio sanitario de Prusia data de 1685; la Real 
Sociedad de Medicina fue fundada en Francia en 1776). Suce- 
de tambien que a veces fracasa en sus proyectos de organiza- 
cion medica autoritaria (el Codigo de salud elaborado por Mai 
y aceptado por el Elector Palatino en 1800 no llego a aplicarse 
nunca). Acontece asimismo que es objeto de solicitaciones a 
las que se resiste. 

La problematizacion de la noso-polftica en el siglo XVIII no 
traduce pues una intervention uniforme del Estado en la prac- 
tica de la medicina, sino mas bien la emergencia, en multiples 
lugares del cuerpo social, de la salud y de la enfermedad en 
tanto que problemas que exigen de un modo o de otro una ges- 
tion colectiva. La noso-poh'tica, mas que el resultado de una 
iniciativa vertical aparece en el siglo XVIII como un problema 
con orfgenes y direcciones multiples: la salud de todos como 
urgencia de todos; el estado de salud de una poblacion como 
objetivo general 

El rasgo mas destacado de esta noso-politica, que preocupa 
a toda la sociedad francesa y europea del siglo XVIII, es sin du- 
da el desplazamiento de los problemas de salud en relacion a 
las tecnicas de la asistencia. Se puede decir esquematicamente 
que hasta finales del siglo XVII las gestiones colectivas de la 
colectividad se realizaban a traves de la asistencia a los po- 
bres. Por supuesto existen excepciones: los reglamentos a 
aplicar en epocas de epidemia, las medidas que se adoptaban 
en las ciudades apestadas, las cuarentenas que se impoman en 
determinados puertos importantes constituiran formas de me- 
dicalizacion autoritaria que no estaban organicamente ligadas 
a las tecnicas de la asistencia. Pero fnera de estos casos h'mites 
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la medicina, entendida y ejercida como "servicio", no era 
nunca mas que uno de los componentes de los "socorros". Es- 
taba destinada a esa categoria tan importante, a pesar de la in- 
decision de sus Hmites, de los "enfermos pobres". Economi- 
camente esta medicina-servicio era fundamentalmente sub- 
vencionada por las fundaciones de caridad. Institucionalmente 
era ejercida en el marco de las organizaciones (religiosas o lai- 
cas) que se proponian multiples fines: distribution de alimen- 
tos, de vestidos, cuidado de los nifios abandonados, education 
elemental y proselismo moral, apertura de talleres u obrado- 
res, eventualmente vigilancia y castigo de los elementos 
"inestables" o "perturbadores" (los servicios de los hospita- 
les tem'an, en las ciudades. jurisdiction sobre vagabundos y 
mendigos; lo^ryiciosjar roquia les y las socig dades de cari- 
dad se autpproc^a£an*y muy expHcitamente, una funcion de 
denunciade losj^majos indiyiduos'5 v Desde el punto de vista 
tecnicola parte^correspondiente a la terapeutica en el funcio- 
namiento de los hospitales de la epoca clasica era limitada si se 
la compara con la ayuda material o con el encasillamiento ad- 
ministrative En lafigura del "pobre menesteros o" que mere- 
ce fa hospita liz ation, la enfermedad no era mas que uno de l os 
elementos de un con junto que comprendialalnbi en la invali- 
dez, la edad, la i mposibilidad de encontrar trabajo, la aus encia 
de cuidados. L a"serie enfermedad - servicios medic osjJejaBeut > - 
ca ocupa una posicion limitada y raramen te_au^oj^m^a_ejn el in - 
teri or de la politica y la com pleja economia de los "socorr os" . 

Primer fenomeno a destacar durante el siglo XVIII: la dislo- 
cation progresiva de los procedimientos mixtos y polivalentes 
de la asistencia. Este de smantelamiento se op gxa_g_niejor_es 
exigido (p ues no selTaraefectivo hasta un siglo des pues) a par- 
tir de un reexamen general de los modos de inv ersjoiiy de ca- 
pit alization: economistas y administradores cnticaran la prac- 
ticable las "fundacione s" que inmov^zanjm£ortantes„sum 
y cuyaT rjentas^^^^ 

asf 1 peVm ane^^ uer^^j os circjutps ^de^ajr^uccjon. £st£ 
desman^a^ ^nto se opera1 guafm ente*apartir d ejmj^masju^ 
pida^uadrfgjulacipn de la po^cionTT^^J^L^J^S^^^ 0 ' 
nesjjue se intentanjejtablecer'ent re ias < diferentes c at e^orias 
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dejniserables a los q ue confus amente ji ejlirige la caridad: en j 
eUeffio ^"e^dib~uja ^"po ^ 1 

breves uno de los'prfmeros en b orrarse y dejar sitio a toda una 
sene "de ^istir^o1i e_s ^funcionale*s (los buenos y los malos po - 
bres^los^ yagos vol mUarios^loT parados involuntarios, los ap - 
tos par a el trab aj o y los j ncapacesMJn analisis de la ociosidad 
•^de sus^condiooneTT^ sus efectos tiende a sustituir a la 
sacralization, un tanto global, del "pobre". Analisis que en la 
practica se propone como objetivo, en el mejor de los casos, 
hacer util la pobreza fijandola en u n aparato de prod uction, y 
enefpeor, aligerar al ma^mo~eTpeso que representa para e 
resto de la sociedad: como hacer trabajar a los pobres "uti-\ 
les", como transformarlos en mano de obra rentable; pero\ 
tambien como asegurar la autofinanciacion de su propia enfer- 
medad por parte de los menos ricos, de los que padecen inca- / 
pacidad transitoria o definitiva para el trabajo; o incluso como S 
rentabilizar a corto y a largo plazo los fondos que se gastan en 
la instruction de los ninos abandonados y de los huerfanos. Se 
perfila asi toda una anah'tica utilitaria de la pobreza en la que 
comienza a aparecer el problema espeeffico de la enfermedad 
de los pobres en relation a los imperatives del trabajo y a la ne- 
cesidad de la production. 

Conviene senalar asimismo un proceso diferente, mas gene- 
ral que el anterior, y que no constituye su simple desarrollo. Se 
trata de la aparicion de la salud y del bienestar fisico, de l & sa - 
lml_enjzeneral como uno de los objetivos es enciales del pode r 
politicoi. Ahora no se trata ya del sostenimiento de una franja 
particularmente fragil — desordenada y perturbadora — de la 
poblacion, sino de encontrar la manera de elevar el nivel de sa- 
lud del conjunto del cuerpo social. Los diversos aparatos de po- 
der van a gestionar los "cuerpos" no para exigir simplemente 
de ellos la donation de su sangre o para protegerlos de los ene- 
migos, ni tampoco para asegurar los castigos y obtener las ren- 
tas sino para ayudarlos, y, si es preciso obligarlos, a garantizar 
su salud. El imperativo de salud es a la vez un deber para cada 
uno y un objetivo general. 

Retrocediendo un poco y a cierta distancia se podria decir 
que desde la Edad Media el poder ejertia tradicionalmente dos 
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grandes funciones: la de la R uerra v i a o axque mantenia jm e- 
diante el monopolio costosamente adquirido de las arm as_yja 
del arbitra jede liti^osj?_el castigo de delitos q uejjSISStuab» 
Wdia^ite~eTcontroj nde las funciones jud ici ales. Pax et iustitia. 
Aestas fun ciones se ana fe desdejinal es de la E datLMedja la., 
dermantenimiento deTordeiTyla_or ganizaci6n del aument o de 
la ria^a^Pues^Ten, he aquTque e n el s iglo XVIII ap arece 
unanueva furicio n-la reorganization de la sociedad co mo me- 
dicTde bienestaFfisico, de salu d optima y de longevid ad. El 
efercicio' de ^staTTfeTlfltt mas f unciones (orden , enriqueci- 
miento, saiudTse ve aseg^ ad Fmenos por un unico aparato 
que p or un conjunto de re glamen tos y d e instifuciones multi- 
ple Tque adoptan en el siglo XVlFel nombre generico de "poli- 
cia"7Lo que se denominara policia hasta finales del Antiguo 
Regimen no comprende solamente la institution policial; se 
trata del conjunto de los mecanismos mediante los cuales el 
, orden se ve asegurado, se canaliza el crecimiento de las rique- 
zas y se mantienen las condiciones de salud "en general": el 
Tratado de Delamare — carta magna de las funciones de poli- 
cia en la epoca clasica — es significativo en este sentido. Las 
once rubricas bajo las que clasifica las actividades de policia se 
re'parten claramente en torrio a estas tres grandes direcciones: 
reglamentacion economica (circulation de mercantias, proce- 
dimientos de fabrication, obligaciones que las personas de ofi- 
cio deben guardar entre si y con su clientela); medidas de or- 
den (vigilancia de individuos peligrosos, caza de vagabundos y 
eventualmente mendigos, persecution de criminales); reglas 
generales de higiene (vigilancia de la calidad de las mercan- 
cias puestas en venta, vigilancia del aprovisionamiento de 
aguas, de la limpieza de las calles). 

En el momento en que los procedimientos mixtos de la asis- 
tencia se ven analizados y decantados y cuando se decortica en 
su especialidad economica el problema de la enfermedad de 
los pobres, la salud y el bienestar flsico de las poblaciones apa- 
recen como un objetivo politico que la "policia" del cuerpo so- 
cial debe asegurar junto con las regulaciones economicas y los 
imperatives del orden. La importancia repentina que asume la 
medicina en el siglo XVIII encuentra su raiz alii donde se en- 
trecruzan una nueva economi'a "analitica" de la asistencia y la 
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emergencia de una "policia" general de la salud. La nueva 
noso-poli'tica inscribe la cuestion especifica de la enfermedad 
de los pobres dentro del problema general de la salud de las 
poblaciones; se desplaza del marco estrecho de los socorros de 
caridad hacia la forma mas general de una "policia medica" 
con sus obligaciones y servicios. Los textos de Th. Rau: Medi- 
xinische Polizei Ordnung (1764), y sobre todo la gran obra de 
J. P. Frank: System eincr medizinischen Polizei constituyen la 
expresion mas coherente de esta transformacion. 

^jjal ^s el soportc de esta tr ansformacion? Globalmente se *' 
puede dear quFselrata^e la preservacion^del mantenimien-" 
to y de la c^s^ mackSn de "la fuerzOe W abaio' ' ..Per6~sin d u- 



dae l problem aes mas ampho; concierne muy probablemente 
a los efectos economico-polfticos deHaTlTcTimulacion de hom^ 
bres. El auge demografico del Occidente europeo durante el 
siglo XVIII, la necesidad de coordinar e integrar este creq 
miento con el desarrollo del aparato de produccion, la urgenci 
de controlarlo mediante mecanismos de poder mas adecuadejs 
y tupiodos hacen aparecer a la "poblacion" — con sus varii 
bles de numero, reparticion espacial o cronologica, de long< 
vidad y de salud — no solo como problema teorico sino tambiea 
como objeto de vigilancia, de analisis, de intervenciones, a\ 
operaciones modificadoras, etc. Se esboza el proyecto de un* 
tecnologia de la poblacion: estimaciones demograficas, calculo\ 
de la piramide de edades, de las diferentes esperanzas de vi- 
da, de las tasas de morbidez, estudio del papel que juegan en- 
tre si el crecimiento de las riquezas y el de la poblacion, incita- 
ciones diversas al matrimonio y a la natalidad, desarrollo de la 
educacion y de la formacion profesional. Bn_eJMjiie^io£de^este 
amjumojde problemas el "c^ 

cjiejrjpolpnaTpo^ de nuevas 

variables: no ya simplemenjexu£rpos escasos o numerosos, 

sometidos oTn^Tmnsos, ricos o p obres, utile s o ifTvalidos, vigo- 

rosos o debiles3«n^am^rMTja# o menos utiljzables, mas o 

menos^u^c^tibleT^deTnversjones rentables, dotados de ma- 

yore¥o^m e~nores prob abilidades de sup^rvi vencia, de mu erte o 

d^e enfer medad, mas o menos_capac es de aprendizaje ef icaz . 

Los trazos biologicos de una poblacion se convierten en~ele- 
m m * i i iiim i ■ i ... t ' ■ — — , i j — =*»-» — 5—r- 

nTentos pertinentes para una gestion economica y es necesano 
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organizar en torno a ellos un dispos itivo qu e asegure su some- 
timiento y sobre todo el incremento co nstant e de su utilida d . 

A partir de aqui podemos comprender diversos caracteres 
de la noso-polftica del siglo XVIII. 

1) El privilegio de la infancia y la medicalizacidn de la fami- 
lia. Al problema "de los ninos" (es decir, del numero de naci- 
mientos y de la relation entre natalidad-mortalidad) se anade 
el de "la infancia" (es decir, la supervivencia hasta la edad 
adulta, las condiciones fisicas y economicas de esta supervi- 
vencia, las inversiones necesarias y suficientes para que el 
pen'odo de desarrollo sea util, en definitiva, la organization de 
esta "fase" que es percibida a la vez como espetifica y dotada 
de finalidad). No se trata solamente de producir un numero 
Optimo de ninos sino tambien de gestionar convenientemente 
esta edad de la vida. 

Las relaciones entre padres e hijos se ven entonces codifica- 
- das segun reglas nuevas — y precisas — . Por supuesto perma- 
necen, con ligeras variantes, las relaciones de sumision y el 
sistema de signos que de ellas se derivan. Pero ahora se van a 
ver revestidas por todo un conjunto de obligaciones impuestas 
a la vez a los padres y a los hijos: obligaciones de orden fisico 
(cuidados, contacto, higiene, limpieza, proximidad atenta); 
lactancia de los ninos por sus madres; preocupacion por un 
vestido sano, ejercicios fisicos para asegurar el buen desa- 
rrollo del organismo: cuerpo a cuerpo permanente y constric- 
tor de los adultos con los ninos. La familia ya no debe ser sola- 
mente una red de relaciones que se inscribe precisamente por 
ello en un estatuto social, en un sistema de parentesco, en un 
mecanismo de transmision de bienes. Debe convertirse mas 
bien en un medio fisico denso, saturado, permanente, conti- 
nuo, que envuelve, mantiene y favorece el cuerpo del nifio. 
Adopta ast una figura material estratificandose en un ambito 
mas reducido; se organiza como el entorno proximo del nino; 
tiende a convertirse para el en marco inmediato de supervi- 
vencia y evolution. De aqui se deriva un efecto de compre- 
sion o al menos una intensification de los elementos y de las 
relaciones que constituyen la familia restringida (el grupo. 
padres-ntnos). De aqui se deriva igualmente una cierta inver- 
sion de los ejes: la relation conyugal no sirve ya solamente (fli 
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posiblemente tampoco predominantemente) para establecer la 
fusion entre dos ascendencias, sino para organizar lo que ser- 
vira de matriz al individuo adulto. Sin duda dicha union sigue 
sirviendo para prolongar dos ramas familiares y, por tanto, pa- 
ra producir descendencia, pero igualmente para fabricar en las 
mejores condiciones posibles un ser humano capaz de alcanzar 
el estado de madurez. La nueva "conyugalidad" es ante todo 
la que junta a los padres y a los hijos. La familia — aparato es- 
trecho y localizado de formation — se solidifica en el interior 
de la grande y tradicional familia-alianza. Y al mismo tiempo 
la salud — en primer termino la salud de los ninos — se con- 
vierte en uno de los objetivos mas imperatives de la familia. El 
rectangulo padres-hijos ha de convertirse en una especie de 
homeostasis de la salud. En todo caso, desde finales del siglo 
XVIII, el cuerpo sano, limpio, util, el espacio purificado, lim- 
pio, aireado, la distribution medicamente optima de los indi- 
viduos, de los espacios, de las camas, de los utensilios, el jue- 
go entre el "cuidador" y el "cuidado" constituyen algunas de 
las leyes morales esenciales de la familia. Y a partir de esta 
epoca la familia se convierte en el agente mas constante de la 
medicalizacion. Desde la segunda mitad del siglo XVIII esta se 
convirtio en el bianco de una magna empresa de aculturacion 
medica. La primera oleada se centro en los cuidados que se 
debian dar a los ninos y sobre todo a los lactantes. Audry: L 'or- 
thopedie(l749), Vandemonde: Essai sur la maniere de perfec- 
tionner iespece humuine(\756), Cadogan: Maniere de nourrir 
et d clever les enfants (la traducion francesa es de 1752), Des 
Essartz: Traite de i education corporelle en bas age(1760), Ba- 
llexert: Dissertation sur LEducation physique des enfants 
(1762), Raulin: De la conservation des enfants(1768), Nicolas: 
Le cri de la nature en faveur des enfants nouveau-nes(\775), 
Daignan: Tableau des societes de la vie humaine(1786), Sau- 
cerotte: De lu conservation des enfants (ano IV), W. Bucha- 
nan: Le conservateur de sante de meres et des enfants (tra- 
duction francesa de 1804), J. A. Millot: Le Nestor francais 
(1807), Laplace Chambre: Dissertation sur quelques points de 
I 'education physique et morale des £nfants (1813), Leretz: Hy- 
giene des enfants (1814), Prevost Leygonie: Essai sur I 'educa- 
tion physique des enfants (1813). Esta literatura sera aun mas 
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abundante cuando se publiquen en el siglo XIX toda una serie 
de periodicos y de diarios dirigidos mas directamente a las cla- 
ses populares. 

La amplia campana relativa a la inoculation y a la vacuna 
contra la viruela encuentra su puesto en este movimiento a 
traves del cual se han pretendido organizar los cuidados medi- 
cos en torno al nifio cuya responsabilidad moral recae en la 
familia asi como al menos una parte de la carga economica. La 
poh'tica en favor de los huerfanos sigue, por diferentes cami- 
nos, una estrategia analoga. Se abren instituciones especial- 
mente destinadas a recogerlos y proporcionarles especiales 
cuidados (el Foundling Hospital de Londres, Les Enfants Trou- 
ves de Paris); pero se organiza ademas un sistema de distri- 
bution en casa de las nodrizas o en las familias en el que los 
huerfanos se haran rentables por su escaso gasto en la vida 
domestica, encontrando asi un medio de desarrollo mas favo- 
rable y menos costoso economicamente que el del hospital en 
el que permanecerian alistados hasta su adolescencia. 

La politica medica que se dibuja en el siglo XVIII en todos 
los paises de Europa tiene como efecto primordial la organiza- 
tion de la familia, o, mejor, del complejo familia-ninos en tanto 
que instancia primera e inmediata de medicalizacion de los 
individuos; se le ha hecho jugar el papel de bisagra entre obje- 
tivos generales referentes a la buena salud del cuerpo social y 
el deseo o la necesidad de cuidados de los individuos. Esta 
poh'tica ha permitido articular una etica "privada" de la buena 
salud (deber retiproco entre padres e hijos) sobre un control 
colectivo de la higiene, y una tecnica cientifica de cura, asegu- 
rada por la demanda de los individuos y las familias, por un 
cuerpo profesional de medicos cualificados avalados por el Es- 
tado. Los derechos y deberes de los individuos concernientes a 
su salud y a la de los otros, el mercado en el que se entrecru- 
zan las ofertas y las demandas de cuidados medicos, las inter- 
venciones autoritarias del poder respecto a la higiene y a las 
enfermedades, la institutionalization y la defensa de una rela- 
tion privada con el medico, todo esto, en su multiplicidad y en 
su coherencia, marca el funcionamiento global de la politica de 
la salud en el siglo XIX, pero no puede comprenderse sin tener 
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en cuenta este elemento central formado en el siglo XVIII: la 
familia medicalizada-medicalizadora. 

2) La higiene y el funcionamiento de la medicina como ins- 
tancia de control social. La vieja notion de regimen entendida 
a la vez como regla de vida y como forma de medicina preven- 
tiva tiende a ampliarse y a convertirse en el "regimen" colec- 
tivo de una poblacion considerada en su conjunto, regimen que 
presenta un triple objetivo: la desaparicion de las grandes 
tempestades epidemicas, la baja de la tasa de morbilidad, la 
prolongation de la duration media de vida y la reduction de la 
mortalidad para cada edad. Esta higiene, en tanto que regi- 
men de salud de las poblaciones implica por parte de la medi- 
cina un determinado niimero de intervenciones autoritarias y 
de medidas de control. 

Y en primer lugar las intervenciones sobre el espacio urbano 
en general: ya que constituye el medio mas peligros para la po- 
blacion. La ubicacion de los diferentes barrios, su humedad, 
su exposition, la aireacion de toda la ciudad, su sistema de al- 
cantarillado y de evacuation de aguas, la situation de los ce- 
menterios y de los mataderos, la densidad de la poblacion, to- 
do esto constituyen factores que juegan un papel decisivo en la 
mortalidad y la morbilidad de los habitantes. La ciudad con sus 
principales variables espaciales aparece como un objeto de 
medicalizacion. Mientras que las topografias medicas de las 
regiones analizan datos climaticos o hechos geologicos que no 
pueden instrumentalizar y que solo sirven para sugerir medi- 
das de protection o de compensation, las topografias de las 
ciudades esbozan, aunque sea en el aire, los principios gene- 
rales de un urbanismo concertado. La ciudad patogena ha da- 
do lugar en el siglo XVIII a toda una mitologia y a temores muy 
reales (el osario de los Inocentes fue en Pais uno de esos luga- 
res elevados saturados de miedo); esta ciudad patogena ha fa- 
vorecido en todo caso un discurso medico sobre la morbilidad 
urbana, asi como una intensa vigilancia medica de todo un 
conjunto de remodelaciones, de construcciones y de institucio- 
nes (Cf. por ejemplo J.P.L. Morel: Dissertation sur les causes 
qui contribuent le plus a rendre cachectique et rachitique la 
constitution d'un grand nombre d'enfants de la ville de Lille, 

mi). 
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De un modo mas preciso y mas localizado, las necesidades 
de la higiene reclaman una intervention medica autoritaria en 
determinados espacios considerados focos privilegiados de las 
enfermedades: las prisiones, los navios, las instalaciones por- 
tuarias, los hospitales generates en los que se concentran va- 
gabundos, mendigos, invalidos e incluso en los hospitales mis- 
mos donde la organization medica es la mayor parte de las ve- 
ces insuficiente y donde se reavivan y complican las enferme- 
dades de los pacientes cuando no difunden al exterior germe- 
nes patogenos. Se circunscriben asi en el sistema urbano zo- 
nas a medicalizar con urgencia que deben constituirse en pun- 
tos de aplicacion del ejercicio de un poder medico intensifica- 
do. 

Por otra parte, los medicos deberan ensefiar a los individuos 
las reglas fundamentales de higiene las cuales deben respetar 
en beneficio de su propia salud o de la de los demas: higiene 
de la alimentation y del habitat, incitacion a ser tratado en ca- 
so de enfermedad. 

La medicina en tanto que tecnica general de salud mas que 
como servicio de las enfermedades y arte de curar ocupara ca- 
da vez mas un lugar importante en el interior de las estructu- 
ras administrativas y en esta maquinaria del poder que no cesa 
de extenderse y de afirmarse a lo largo del siglo XVIII. La me- 
dicina se asienta sobre las diferentes instancias de poder. La 
administration sirve de punto de anclaje y en ocasiones de 
punto de partida a las grandes encuestas medicas sobre la sa- 
lud de las poblaciones. En contrapartida, los medicos dedican 
cada vez mas una gran parte de su actividad a tareas generates 
y administrativas que les han sido fijadas por el poder. En lo 
que concierne a la sociedad, su salud y sus enfermedades, sus 
condiciones de vida, sus viviendas y sus habitos, comienza a 
formarse un saber "medico-administrativo" que ha servido de 
nucleo originario a la "economia social" y a la sociologia del 
siglo XIX. Se constituye igualmente un dominio politico-medi- 
co sobre una poblacion que se ve encuadrada por toda una se- 
rie de prescripciones concernientes no solo a la enfermedad si- 
no tambien a las formas generales de la existencia y del com- 
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portamiento (alimentation y bebida, sexualidad y fecundidad, 
vestimenta. remodelacion-tipo del habitat). 

De esta interpenetracion entre lo politico y lo medico por 
mediation de la higiene, el "suplemento de poder" de que se 
beneficia el medico es patente desde el siglo XVII: presencia 
cada vez mas numerosa en las academias y en las sociedades 
cienttficas; amplia participation en las Enciclopledias; presen- 
cia como conscjcro ante los rcpresentantes del poder; organi- 
zaciones de sociedades medicas encargadas oficialmente de un 
determinado niimero de responsabilidades administrativas y 
cualificadas para adoptar o sugerir medidas autoritarias; pa- 
pel jugado por muchos medicos de programadores de una so- 
ciedad bien gobernada (el medico reformador de la economia o 
de la poh'tica es un personaje frecuente en la segunda mitad 
del siglo XVIII); sobrerrepresentacion de los medicos en las 
asambleas revolucionarias. El medico se conviertejen el jjran 
consejero y en el gran experto si no en el arte de gobernar al 
menos en el de observar, corregir, mejorar ei "cuerpo" social 
y mantenerlo en un estado permanente de salud. Y es su fun- 
ciotTde higienista, mas que sus prestigios de terapeuta, quien 
le asegura_esta position po lit icame nte p riyjjejgiad a en el siglo 
XVlII que en el XIX se hara economica y social. 

El cuestionamiento del hospital en el curso del siglo XVIII 
hay que comprenderlo a partir de estos tres fenomenos rele- 
vantes: la emergencia de la "poblacion" con sus variables bio- 
medicas de longevidad y de salud; la organization de la familia 
estrechamente parental como soporte de una medicalizacion 
en la que juega el papel de demanda permanente a la vez que 
de instrumento ultimo; el entramado medico-administrativo en 
torno a los controles de la higiene colectiva. 

Precisamente en relation a estos nuevos problemas el hospi- 
tal aparece en diversos aspectos como una estructura anticua- 
da. Fragmento de espacio cerrado sobre si mismo, lugar de in- 
ternamiento de hombres y de enfermedades, arquitectura so- 
lemne pero desmanada que multiplica el mal en su interior sin 
impedir que se difunda en el exterior, tihospital es ma s un fo - 
co de muerte para las ciudadej_en.donde esta~sltua3o]que un 
l^eTtTteTeTape'rrf^ la po6laln6nrLTdTficultad deTen- 
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contrar plaza en el, las exigencias planteadas a los que quieren 
ingresar, ademas del desorden incesante de las idas y venidas, 
la deficiente vigilancia medica que en el se ejerce junto con la 
dificultad de curar efectivamente a los enfermos lo convierten 
en un instrumento inadecuado desde el momento que el objeto 
de la medication debe ser la poblacion en general y su objetivo 
una mejora de conjunto del nivel de salud. En el interior del 
espacio urbano que la medicina debe de purificar el hospital 
constituye una mancha sombria. Y para la economia un peso 
inerte puesto que dispensa su asistencia que no permite la dis- 
minucion de la pobreza, sino, como maximo, la supervivencia 
de ciertos pobres y por tan to el crecimiento de su numero, la 
prolongation de sus enfermedades, la consolidation de su ma- 
la salud con todos los efectos de contagio que de ello pueden 
derivarse. 

- De aqui la idea que se generaliza en el siglo XVIII de una 
sustitucion del hospital por tres mecanismos principales. En 
primer lugar la organization de una "hospitalization" a domi- 
cilio: presenta sin duda sus peligros cuando se trata de enfer- 
medades epidemicas, pero tiene sus ventajas economicas en la 
medida en que el coste de mantenimiento de un enfermo es 
mucho menor para la sociedad al ser mantenido y alimentado 
en su casa como lo era antes de su enfermedad (el coste para el 
cuerpo social no es practicamente mas que lo que deja de ga- 
nar dada su forzosa ociosidad, y eso en el caso de que tuviese 
trabajo); presenta igualmente ventajas medicas en la medida 
en que la familia — con tal de que este un poco aconsejada— 
puede asegurar cuidados a la vez constantes y ajustados que 
no se pueden exigir a una administration hospitalaria: toda fa- 
milia debe poder funcionar como un pequeno hospital provisio- 
nal, individual y no costoso. Sin embargo semejante procedi- 
miento implica que la sustitucion del hospital este asegurada 
por la penetration amplia en la sociedad de un cuerpo medico 
capaz de ofrecer cuidados ya sea gratuitamente, ya sea del mo- 
do menos costoso posible. Una gestion medica de la poblacion 
si es permanente, flexible y facilmente utilizable puede inutili- 
zar una buena parte de los hospitales tradicionales. En fin, se 
puede pensar que se generalicen los cuidados, las consultas y 
distribuciones de medicamentos que ya algunos hospitales 
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ofrecen a los enfermos de paso, sin retenerlos ni encerrarlos: 
metodo de los dispensarios que pretenden conservar las venta- 
jas tecnicas de la hospitalization salvando sus inconvenientes 
medicos o economicos. 

Estos tres metodos han dado lugar, sobre todo en la segun- 
da mitad del siglo XVIII, a toda una serie de proyectos y de 
programas. Han provocado numerosas experiencias. En 1769 
fue fundado en Londres el dispensario para ninos pobres del 
Red Lion Square; treinta anos mas tarde casi todos los barrios 
de la ciudad tenian su dispensario y se estimaban en mas de 
50.000 el numero de los que en ellos recibian curas gratuitas 
cada ano. En Francia parece que se pretendio ante todo la me- 
jora, la extension y una distribution mas homogenea de la 
asistencia medica en las ciudades y en el campo: la reforma de 
los estudios medicos y quirurgicos (1772 y 1784), las obligacio- 
nes por parte de los medicos de ejercer en los pueblos y en las 
pequenas villas antes de ser admitidos en las grandes ciuda- 
des, los trabajos de encuesta y coordination realizados por la 
Real Sociedad de Medicina, la importancia cada vez mayor que 
el control de la salud y de la higiene tiene en la responsabili- 
dad de los intendentes, el desarrollo de las distribuciones gra- 
tuitas de medicamentos bajo la responsabilidad de medicos 
designados por la administration; todo esto reenvia a una poli- 
tica de salud que se cimenta en la presencia extensiva del per- 
sonal medico en el interior del cuerpo social. En el cenit de es- 
tas criticas contra el hospital y de este proyecto de sustitucion 
se encuentra en la Revolution, una marcada tendencia a la 
"deshospitalizacion"; dicha tendencia se deja sentir ya en los 
informes del Comite de mendicidad (proyecto para establecer 
en cada distrito del campo un medico y un cirujano que cuida- 
rian a los indigentes, vigilarian a los ninos recogidos y practi- 
carian la inoculation). Sin embargo cuando se formula clara- 
mente es en la epoca de la Convention (proyecto de tres medi- 
cos por distrito que aseguren lo esencial de los cuidados sani- 
tarios para el conjunto de la poblacion). 

No obstante la desaparicion del hospital no fue nunca mas 
que un utopico punto de fuga. En realidad el verdadero trabajo 
se realizo cuando se pretendio elaborar un funcionamiento 
complejo en el que el hospital tiende a recibir.una funcion muy 
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especifica en relacion a la familia convertida en instancia pri- 
mera de salud, en relacion a la extensa y contmua red del per- 
sonal medico y en relacion al control administrativo de la po- 
blacion. La reforma del hospital se intenta en conexion con es- 
te conjunto de dimensiones. 

Se trata en primer lugar de ajustar el hospital al espacio, y, 
mas concretamente, al espacio urbano en el que esta situado. 
Surgen asi una serie de discusiones y de conflictos entre dife- 
rentes formulas de implantacion: hospitales masivos, suscepti- 
bles de acoger una poblacion numerosa y donde los cuidados 
asi agrupados serian mas coherentes, mas faciles de controlar 
y menos costosos; o, por el contrario, hospitales de pequenas 
dimensiones, en los que los enfermos estarian mejor vigilados, 
y en los que los riesgos de contagio serian rhenores. Otro pro- 
blema viene a sumarse a este: ^deben emplazarse los hospita- 
les fuera de la ciudad, alh' donde la aireacion es mejor y donde 
no hay riesgo de que difundan sus miasmas a la poblacion?. 
Esta solucion va pareja en general con la organization de gran- 
des conjuntos arquitectonicos. 0 bien, ise debe construir una 
multiplicidad de pequenos hospitales repartidos en los lugares 
mas facilmente accesibles para la poblacion que debe utilizar- 
los?. Esta solucion con frecuencia implica el acoplamiento hos- 
pital-dispensario. El hospital en todo caso, debe convertirse en 
un elemento funcional en un espacio urbano en el que sus efec- 
tos deben ser medidos y controlados. 

Es precise por otra parte, organizar el espacio interior del 
hospital de forma que sea medicamente eficaz: no lugar de 
asistencia sino lugar de operation terapeutica. El hospital de- 
be funcionar como una "maquina de curar". Dicho de forma 
negativa es preciso suprimir todos los factores que lo hacen 
peligroso para los que estan en el (problema de la circulation 
del aire que debe ser permanentemente renovado sin que sus 
miasmas o cualidades meffticas pasen de un enfermo a otro; 
problema de la renovation de la ropa, de su lavado y de su 
transporte). De forma positiva, es preciso organizarlo en fun- 
cion de una estrategia terapeutica concertada: presencia inin- 
terrumpida y privilegio jerarquico de los medicos; sistema de 
observaciones, de anotaciones y de registros que permite fijar 
el conocimiento de los diferentes casos, seguir su evolution 
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particular y globalizar los datos concernientes a toda una po- 
blacion durante largos pen'odos; sustitucion de regfmenes po- 
co diferenciados en los que consistia tradicionalmente lo esen- 
cial de los cuidados, de las curas medicas y farmaceuticas me- 
jor realizadas. El hospital tiende a convertirse en un elemento 
esencial de la tecnologi'a medica: no solo un lugar en el que se 
puede cuter, sino tambien un instrumento que, en un cierto 
numero de casos graves, permite curar. 

Es preciso, en consecuencia, que se articulen en el el saber 
medico y la eficacia terapeutica. Aparecen en el siglo XVIII los 
hospitales especializados. Si antes habian existido determina- 
dos establecimientos reservados a los locos o a las enfermeda- 
des venereas era mas como medida de exclusion o por miedo a 
los peligros que en razon de una especializacion de los cuida- 
dos. El hospital "unifuncional" no se organiza mas que a par- 
tir del momento en el que la hospitalization se convierte en el 
soporte y a veces en la condition de una action terapeutica 
mas o menos compleja. El Middlesex Hospital de Londres se 
abre en 1745: estaba destinado a curar la viruela y a practicar 
la vacuna; el London Fever Hospital data de 1802, y el Royal 
Ophtalmic Hospital de 1804. La primera Maternidad de Lon- 
dres se abrio en 1749. En Pais Les Enfants Malades se funda- 
ron en 1802. Se constituye lentamente una red hospitalaria cu- 
ya funcion terapeutica salta a la vista; dicha red debe, por una 
parte, cubrir con suftciente continuidad el espacio rural o urba- 
no de aquella poblacion de la que se hace cargo y, por otra, ar- 
ticularse sobre el saber medico, sus clasificaciones y sus tecni- 
cas. 

Por ultimo, el hospital debe servir de estructura de apoyo a 
la gestion permanente de la poblacion por parte del personal 
medico. Se debe poder pasar de los cuidados a domicilio al re- 
gimen hospitalario por razones que son a la vez economicas y 
medicas. Los medicos, del campo o de las villas, deberan me- 
diante sus visitas aligerar los hospitales evitando su saturation 
y, en contrapartida, el hospital debe ser accesible al parecer y 
a la demanda de los medicos. Ademas el hospital, en tanto que 
lugar de acumulacion y de desarrollo del saber debe permitir 
la formacion de medicos que ejerceran la medicina privada. La 
ensenanza clinica en el medio hospitalario, cuyos primeros ru- 
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dimentos aparecen en Holanda con Sylvius y mas tarde con 
Boerhaave, en Viena con Van Swieten, en Edimburgo (con el 
acoplamiento de la Escuela de Medicina y de la Edimbargh In- 
firmary) se convierte a finales de siglo en el principio general 
alrededor del cual se intentan reorganizar los estudios de me- 
dicina. El hospital, instrumento terapeutico para los que viven 
en el, contribuye, a traves de la ensenanza clinica y la buena 
cualidad de los conocimientos medicos, a elevar el nivel de sa- 
lud de la poblacion. 

La reforma de los hospitales y mas en concreto, los proyec- 
tos de su reorganizacion arquitectonica, institucional y tecnica 
han debido su importancia, en el siglo XVIII, a este conjunto 
de problemas que ponen en juego el espacio urbano, la masa 
de la poblacion con sus caractensticas biologicas, la celula fa- 
miliar densa y el cuerpo de los indtviduos. En la historia de es- 
- tas materialidades —a la vez politicas y economicas— se ins- 
cribe la transformacion "fisica" de los hospitales. 



LA ANGUSTIA DE JUZGAR. 

DEBATE SOBRE LA PENA DE MUERTE* 



Jean LAPLANCHE. La pena de muerte es una pena absolu- 
ta es decir una pena que suprime al criminal al mismo tiempo 
que al crimen. Y sin embargo no poseemos las certezas teolo- 
gicas, la fe ciega, que nos autorizarian a pronunciar semejante 
pena. Bastaria saber que entre mil condenados ha habido uno 
inocente para que la abolicion de la pena de muerte sea indis- 
pensable: cuando se quisiera reparar el error judicial ya no 
existira su "objeto" — el condenado — . En consecuencia, per- 
sonalmente soy partidario sin ninguna ambiguedad de la su- 
presion de la pena capital. 

Dicho esto, mi reciente articulo en el Nouvel Observateur 
surgio de una inquietante sorpresa: me di cuenta de que en es- 
te gran debate sobre la pena de muerte existia un acuerdo taci- 
to para no hacer referencia mas que a argumentos utilitaristas. 
Ello me parecio particularmente chocante en aquellas perso- 
nas que se reclaman de izquierdas y se consideran partidarios 



(•) Intervenciones recogidas por Catherine David. Le Nouvel Observateur, 
30 mayo 1977, p. 92-126. 

107 



108 



Michel Foucault 



de la abolition de la pena de muerte. Ante el diluvio de esta- 
disticas que "muestran" que la pena de muerte no coarta el 
crimen y que, en suma, no es disuasoria me dije a mi mismo: 
iComo se puede hablar de una cosa tan seria aceptando que la 
muerte sea considerada unicamente desde el punto de vista de 
su funcion disuasoria para intentar mostrar que es ineficaz? iY 
si otras estadisticas "demostrasen" que la pena de muerte es 
disuasoria? [Sus convicciones no cambiarian un centimetre! 

Robert BADINTER. En su artfculo ha hecho alusion al papel 
de la defensa en los procesos penales al tiempo que me repro- 
cha el haberme servido de argumentos "utilitaristas"... [Hay 
mucho que decir sobre esto! Pero ante todo quiero precisar 
que para mi un alegato ha muerto en el instante mismo en que 
ha sido pronunciado. El informe del abogado es action, no re- 
flexion. Es indisociable del proceso en el que se inserta. He or- 
denado realizar una estenotipia completa de todos los debates 
que tuvieron lugar en el proceso de Patrick Henry. Creia, como 
todo el mundo, que se iba a terminar con una condena a 
muerte. Deseaba — y ello no sorprendera a Michel Foucault — 
que los debates subsistiesen como documento historico. Si Pa- 
trick Henry hubiese sido condenado habria publicado inmedia- 
tamente ese texto. 

Michel FOUCAULT. Acaba de decir algo muy importante: 
nadie sabe lo que ocurre realmente en el curso de un proceso. 
Y ello resulta como rnfnimo sorprendente en la medida en que 
se trata de un procedimiento en principio publico. Por descon- 
fianza hacia lo escrito y lo secreto — que eran dos principios de 
la justicia penal bajo la monarquia — nuestra justicia, desde 
1794, se considera oral y publica. Todo debe juzgarse en un 
teatro en el que la conciencia publica ha de estar presente. 
Pues bien, concretamente, no asisten a la sala mas que cin- 
cuenta personas, algunos periodistas, un precoz presidente, 
jurados desbordados. No hay ninguna duda: en Francia la jus- 
ticia es secreta y, tras el veredicto, continua siendolo. Resulta 
al menos extraordinario que todos los dfas decenas de acusa- 
ciones fiscales sean pronunciadas en nombre de un "pueblo 
frances" que en esencia las ignora. 
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Un debate como el de Troyes era enormemente importante. 
El crimen de Patrick Henry ha sido objeto de una dramatiza- 
tion sin precedentes, durante meses, en toda la prensa. Y ade- 
mas, no se si hay que felicitarse por ello, en ese proceso la his- 
toria de la pena de muerte se encontro comprometida. Pues 
bien, a pesar de todo esto nadie sabe verdaderamente lo que 
en el se dijo, que argumentos fallaron; a mi juicio la publica- 
tion mtegra de los debates es indispensable, sean cuales sean 
sus reservas. 

R.B. Lo que acaba de decir estimula a plantear a Jean La- 
planche una cuestion preliminar, menor, pero muy importan- 
te: ^ha asistido alguna vez a un gran proceso criminal? 

J.L. No, nunca. 

R.B. iTampoco usted Michel Foucault? 

M.F. Nunca a un gran proceso criminal y "Le Nouvel Obser- 
vateur" no me ha pedido que cubriese el proceso de Troyes lo 
cual lamento... 

R.B. Jean Laplanche no ha visto mas que artificio y habili- 
dad alii donde todos los que estaban presentes en el proceso 
han experimentado exactamente lo contrario. De hecho, para 
mi no se trataba sino de hacer conocer a los jurados lo que re- 
presentaba para ellos, en tanto que hombres, la pena de muer- 
te. 

Me habia dicho a mi mismo: el verdadero problema para el 
jurado es su relation personal, secreta, con la muerte. He in- 
tentado hacerles sentir que no se representaban finalmente 
mas que a si mismos frente a un hombre sentado muy cerca de 
ellos. Y que poseian el poder aberrante, exorbitante, de prohi- 
bir a este hombre continuar viviendo. Por supuesto he hablado 
del "hombre cortado en dos". Pero contrariamente a lo que 
imagina Jean Laplanche no ha sido por gusto del efecto retori- 
co. Me horripila cualquier tipo de explotacion retorica de la 
guillotina, del suplicio. Justamente para no describirla he uti- 
lizado la imagen mas desnuda de lo que representa el hecho de 
decapitar a un hombre. Y mirese como se mire el asunto, al fi- 
nal del suplicio este hombre aparece partido en dos pedazos en 
el patio de la Sante. Eso es todo. Pues bien, en lugar de decir 
con un lujo de detalles inquietantes "se le va a cercenar el cue- 
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llo", "se recoge su cabeza y se la mete en un cesto" — metodo 
muy utilizado por los medicos forenses— se ha preferido la 
desnudez extrema. 

Es posible que esta imagen evoque para un psicoanahsta no- 
ciones fundamentals como la castracion, pero en lo que a mi 
concierne se trata de todo lo contrario a un artificio retonco. 
Por esto el articulo me ha chocado y herido. 

J.L. Badinter parece pensar que le he reprochado procedi- 
mientos o "efectos". Pero no es la sinceridad del abogado lo 
que aqm se pone en cuestion. En el fondo poco importa que yo 
hay a asistido o no a ese proceso: procesos como el de Troyes 
son procesos testimonio, en ellos todos los ciudadanos, mas 
alia de los asistentes, se ven interpelados. 

Mi segunda puntualizacion seria: se encuentra usted nece- 
sariamente cogido entre su funcion de defensor de un hombre 
y su mision de reformador de una ley. He leido con mucha ad- 
miracion su libro La ejecucion. En el muestra que la defensa 
de un hombre tiene que ser una asistencia absoluta, un cuerpo 
a cuerpo que pasa de la justicia. Es una posicion encomiable y 
admirable; suponiendo que usted haya utilizado "efectos' con 
este fin, yo no tendria nada que anadir. Pero su posicion se ha- 
ce insostenible cuando, a la vez, pretende comprometerse en 
una accion contra la pena de muerte. Una de dos: o bien usted 
se situa todavi'a en referencia a la ley y a la justicia — lo que 
obstaculiza su defensa absoluta— o bien es la nocion misma de 
pena lo que quebranta: ahora bien, la critica de la pena de 
muerte que pone el acento en su "inutilidad" presupone que 
la justicia no tiene mas objeto que la perfecta administracion 
de las relaciones entre los hombres. 

R.B. ,Por favor!, el problema de la pena de muerte no se 
plantea en el aire, en abstracto. Se plantea concretamente y, 
en primer lugar, en el momento en que un hombre esta ahi, 
cerca de ti, y corre el riesgo de ser condenado a muerte. La pe- 
na de muerte no adquiere todo su sentido, creame, mas que en 
el ultimo, sanguinario minuto, en el patio de la Santi. tPor 
desgracia no se trata de algo teorico! 

J.L. Usted nos asegura que cada jurado no representa, en 
ultimo termino, mas que a el mismo. Pero se podria dear lo 
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mismo de cualquier tipo de pronuncianiento de una pena. Su- 
pongamos que sea abolida la pena de muerte. <,No se trata de 
la misma situacion?. <,No es igualmonte el jurado quien cierra 
el candado de la celda del prisionero?. ^No nos volvemos a en- 
contrar en una situacion igual a la de la pena de muerte, "de 
hombre a hombre", en la que una decision material no puede 
ser concebida mas que como venganza? Por esto la justicia no 
es posible a no ser que sea ejecutada ' 'en el nombre de..." 
Si usted se salta esta referencia que trasciende al individuo en- 
tonces suprime la justicia; pero lo que sustituye a la justicia no 
es la libertad, es una administracion opresora de hombres con 
multiples rostros: tecnica policiaca, psiquiatrica... 

R.B.: En ningun momento de su vida un hombre dispone de 
un poder comparable al que posee en el momento de decir: 
"<,Que voy a hacer con el?, ^.durante cuanto tiempo voy a ence- 
rrarlo?, <,cinco anos?, <,diez anos?". Y en ese momento, por 
supuesto, el deber de un abogado es el de recordar a los jura- 
dos que cinco afios de privation de libertad es desmesurado. Y 
sin embargo, en el caso de una pena de prision, modificable 
por naturaleza, nada es definitive El proceso va a continuar en 
la sombra, en el marco de la detencion, con ocasion de un in- 
dulto, de la liberacion conditional, etc. Cuando se trata de la 
muerte la opcion es radical: cambia de naturaleza. Tras la de- 
cision — y si exceptuamos el derecho de gracia — todo esta 
consumado. Cuando los jurados se pronuncian, la muerte les 
esta mirando a la cara. La misma muerte que es escamoteada, 
borrada, enmascaracla tras el ceremonial del juicio. 

J.L. El ceremonial solo es ridi'culo y trasnochado cuando ha 
perdido su signification simbolica en referencia a "en el nom- 
bre de". Acaba usted de individualizar la decision judicial y al 
hacer eso convierte en imposible — o en criminal — toda deci- 
sion. ^No se dan todos los di'as numerosas circunstancias en 
las que la decision de un hombre implica la muerte de miles de 
hombres? Imagine que cs usted presidente de la Republica y 
que debe decidir si se debe descender el limite de velocidad en 
las autopistas a 90 Km. por hora. Es como para pasarse varias 
noches en bianco. Se trata de un caso mas en el que asumir 
una carga no se trata de un vano oropel, sino que permite res- 
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ponsabilizarse de la culpabilidad ligada a toda decision. £Lo 
que nosotros pretendemos es ver "presidentes", jueces, jura- 
dos, obsesivamente culpabilizados?. Le aseguro que, en con- 
trapartida, los comisarios, lostecnocratas, los especialistas del 
"almahumana" no se veran asediados por los escrupulos... 

R.B. No veo la relacion. El hecho de que ciertas decisiones 
politicas o estrategicas comprometan la vida y la muerte de 
otro, ien que justifica la decision judicial de la condena a 
muerte?. Es verdad que es dificil decidir si un hombre debe 
permanecer en prision cinco anos mas o menos. Pero en el sis- 
tema actual ^como admitir la pena de muerte?. En Troyes, Pa- 
trick Henry se ha librado de ella, pero Ranucci acababa de ser 
guillotinado, y, una semana despues de Troyes, Carrein era 
condenado probablemente porque algunos jurados se sentian 
frustrados con la pena impuesta a Patrick Henry. Ese relativis- 
mo bastaria por si solo para condenar la pena capital. 

En consecuencia ^corno no utilizar todos los argumentos de 
los que se dispone? Frente a uno se presenta un fiscal que 
dice: "si no condenan a este hombre a muerte otros ninos ino- 
centes seran asesinados salvajemente". Si en ese momento 
del debate no se responde en el mismo terreno, si no se destru- 
ye ese argumento — que no es en realidad mas que el disfraz 
de la pulsion de muerte que habita en nosotros — entonces uno 
esta perdido. Por supuesto, no se ejecuta a los criminales para 
proteger otras victimas potenciales. Se les mata por otras muy 
distintas razones que me gustaria oirselas a usted en tanto que 
psicoanalista. Pero antes de entrar en el fondo del debate hay 
que desmontar esos argumentos pseudorracionales, ya que si 
no se hace eso no vale la pena intentar salvar a un hombre. 

J.L. Usted esta en contacto con la realidad de las audiencias. 
Pero me pregunto si ese medio forense, y sus argumentos cir- 
culares, tienen relacion con esa otra realidad, la del cuerpo so- 
cial y su sed de justicia que usted reduce equivocadamente a la 
sed de venganza. ^Ejemplaridad o ineficacia de la pena? No es 
esto lo que adquiere resonancia en la poblacion. Para matizar 
habn'a que distinguir dos aspectos en lo que se denomina 
ejemplaridad. Existe una ejemplaridad puramente utilitaria: el 
hombre es comparado a una rata adiestrada en un laberinto. Si 
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recibe una descarga no elegira una determination. Sabemos 
que ese condicionamiento — por suerte — es ampliamente ine- 
ficaz en el hombre. Y existe otra ejemplaridad diferente que 
podemos denominar simbolica, la que sirve de testimonio de 
una determinada red de valores: el valor de la vida humana 
por ejemplo. Pues bien pienso que, si se va al fondo de las co- 
sas, la discusion real no interesa mas que medianamente a 
quienes reclaman a veces de forma vehemente, deleznable, el 
castigo. Lo que quieren simplemente es "que el crimen sea 
castigado"; el "ejemplo" de la pena esta ahi para atestiguar 
la peremnidad de ciertas prohibiciones, es decir de ciertos "ta- 
bus". Pues bien en relacion a esta cuestion no proporciona una 
respuesta. No les dice usted nunca, en ningun momento: "La 
punicion <,saben ustedes bien lo que es?. <,Saben por que la de- 
sean de esa forma?". 

M.F. La defensa de Badinter en el proceso de Troyes me ha 
parecido fuerte precisamente en los puntos que critica Jean 
Laplanche. Pero pienso Sr. Badinter que usted no da mas que 
una minima interpretation de lo que ha hecho. Ha dicho a los 
miembros del jurado: "A fin de cuentas su conciencia no pue- 
de autorizarles a condenar a alguien a muerte". Les ha dicho 
tambien: "Ustedes no conocen a este individuo, los psiquia- 
tras no han podido decides nada y van a condenarlo a muer- 
te". Del mismo modo ha criticado usted la ejemplaridad de la 
pena. Pues bien esos argumentos no son posibles mas que a 
condition de que la justicia penal no funcione tanto como la 
aplicacion de la ley o de un codigo cuanto como una especie de 
mecanismo correctivo en el que la psicologia del inculpado y la 
conciencia de los jurados vienen a interferir. 

Si su estrategia me parece afinada es porque ella tiende una 
trampa al funcionamiento de la justicia penal tal como se ins- 
taura a comienzos del siglo XIX. Usted la ha tornado al pie de 
la letra. Usted se dijo: "En nuestra justicia los miembros del 
jurado son personas escogidas al azar, estan consideradas co- 
mo la conciencia universal del pueblo. Pero no hay ninguna ra- 
zon para que de pronto doce personas, por gracia judicial, se 
pongan a funcionar como la conciencia universal". Retomando 
ese reto usted se ha dirigido a ellos: "Sefior tal, usted tiene 
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sus humores, su suegra, su pequeiia vida. iAceptaria usted, 
tal y como es, matar a alguien?" Y ha tenido usted razon de 
hablarles asi pues la justicia funciona con el equi'voco existente 
entre el jurado-conciencia universal, ciudadano abstracto, y el 
jurado-individuo sacado a suerte siguiendo un determinado 
numero de criterios. 

Tambien ha dicho: "En el fondo las personas son juzgadas 
no tanto por sus actos cuanto por su personalidad". Las prue- 
bas abundan: se hace comparecer a un psiquiatra, a testigos 
de moralidad, se le pregunta a la hermana pequeiia si el acusa- 
do era cordial, se les pregunta a sus padres por su infancia. Se 
juzga al criminal antes que al crimen. Y precisamente del co- 
nocimiento o del desconocimiento que se tiene del criminal se 
justifica que se le imponga o no una pena determinada. Acep- 
tando precisamente ese reto usted ha extraido las consecuen- 
. cias: "Los psiquiatras no han sabido decirnos nada de Patrick 
Henry, no lo conocemos. En consecuencia, no podemos matar- 
lo". 

Sin duda sus argumentos eran tacticamente habiles. Pero 
presentaban ante todo el merito de sacar a la luz, volviendola 
en su contra, la logica del sistema penal actual. Usted ha de- 
mostrado que la pena de muerte no podia funcionar en el inte- 
rior de semejante sistema. Y es entonces cuando interviene 
Jean Laplanche para deck que ese sistema es peligroso. 

J.L. Si digo que es peligroso es porque nos conduce a un 
conformismo aun peor que el de la ley: el de la conformidad. 
Foucault subraya una evolution pero a la vez apuesta en favor 
de su desarrollo. Anuncia la muerte de la ley pero esa ley va a 
ser reemplazada de forma insidiosa por la manipulation del 
hombre en nombre de una "norma" pretendidamente racio- 
nal. Y de la "norma" no le resultara tan facil defenderse: es 
una grammea que retona sin cesar en el terreno "liberado" de 
la ley. 

M.F. Imaginemonos una justicia que unicamente funciona 
en conformidad con un codigo: si robas se te cortara la mano; 
si eres un adultero se te extirpara el sexo; si asesinas seras de- 
capitado. Nos encontrariamos ante un sistema arbitrario y 
constrictor de correspondencia entre los actos y la punicion 
que sanciona el crimen en la persona del criminal. En ese caso 
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es posible condenar a muerte. Pero si la justicia se preocupa 
de corregir a un individuo, de apoderarse de el desde el fondo 
de su alma para transformarlo, entonces todo cambia: es un 
hombre quien juzga a otro hombre, la pena de muerte es en- 
tonces absurda. El Sr. Badinter lo ha demostrado y su defensa 
es, en este sentido, incontestable. 

J.L. No solamente la pena de muerte se hace imposible sino 
que en realidad ninguna pena es posible. 

M.F. En efecto. Actualmente se superponen dos sistemas. 
Por una parte vivimos aun del viejo sistema tradicional que di- 
ce: se castiga porque existe una ley. Y por otra, un nuevo siste- 
ma se ha injertado en el primero: se castiga segun la ley pero 
con el fin de corregir, de modificar, de enderezar puesto que 
nos estamos ocupando de desviados, de anormales. El juez se 
presenta como terapeuta del cuerpo social como trabajador de 
la "salud piiblica" en sentido amplio. 

J.L. Me parece un poco forzado proclamar que hemos termi- 
nado con la ley para entrar en el universo de la norma — inclu- 
so si es para ponerla en cuestion inmediatamente despues — . 
Para la poblacion, a pesar de todo, la notion de justicia perma- 
nece intacta. Continuamente oimos a nuestro alrededor:"es 
justo, no es justo, este hombre ha obrado mal y hay que casti- 
garlo". Lo que se manifiesta en ese murmullo colectivo es la 
necesidad de una ley. Sorprende ver que entre nuestros juris- 
tas o criminologos modernos la nocion "retributiva" de la pe- 
na sea tratada con desprecio. 

Para remontar un poco esta corriente, esta degradation, he 
hecho alusion a Hegel que se ha adelantado a la objection 
principal: si nos situamos en relation a la materialidad, al su- 
frimiento, nada justifica que se afiada otro mal al crimen, otro 
sufrimiento — el que se impone al criminal — . Eso no cambia 
nada, eso no resucita a la victima. Los males, lejos de equili- 
brarse se adicionan. Pues bien esta objecion tan poderosa no 
puede ser superada mas que refiriendose a un nivel diferente, 
el de la ley. La pena, dice con fuerza Hegel, no tiene sentido 
mas que si ella produce la abolition simbolica del crimen. Pero 
esto a su vez no se comprende mas que si el crimen mismo de- 
ja de radicar en la violencia material en que se manifiesta. El 
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crimen no existe mas que en y para la ley. Somos animates 
abocados a los sunbolos y el crimen esta tan adherido a nues- 
tra piel como la ley.. . 

R.B. Hacc un momento evocaba la relacidn entre aquel que 
dene por mision juzgar y la decision que adopta. Usted me di- 
ce: la ley sobrevive. Es verdad, sin embargo, no hay que olvi- 
dar el jucgo de las circunstancias atenuantes. Uno puede. por 
el mismo crimen ser condenado a muerte o a tres afios de pri- 
sion bajofianza. Por supuesto el abanico de las condenas posi- 
bles no es infinito pero es al menos amplio. Y la diversidad de 
opciones a adoptar confieren al juez un gran poder. 

De hecho si ha triunfado la orientacion en favor de las opcio- 
nes posibles se debe a que la institution judicial lo reclamaba. 
Recuerden la tesis de Montesquieu y de las Constituyentes: el 
juez debe ser ' 'la boca de la ley ' '. Era mucho mas comodo para 
el juez. Bastaba con plantearse la cuestion: ^culpable o no cul- 
pable?. Si estaba convencido de la culpabilidad pronunciaba la 
pena prevista en los textos. Y tenia la reconfortante sensation 
de haber aplicado la voluntad general, lo cual debfa de resultar 
agradable y a la vez demasiado comodo. En el sistema actual 
es el juez quien asume la responsabilidad de la decision. De 
ahi los tanteos, la incertidumbre. Pero es, a mi juicio, infinita- 
mente preferible a esa cuchilla automatica de la retribution 
abstracta. 

El drama consiste en que no se ha ido hasta el final de la 
personalization. Por supuesto se habla de tratar, de reeducar, 
de curar, pero se nos da una caricatura de tratamiento. Se ha- 
bla de readaptacion, de reinsertion social de los condenados. 
Y de hecho se asiste a una explotacion poh'tica de la lucha con- 
tra el crimen. Ningun gobierno ha puesto nunca en practica los 
medios que se corresponden con esos hermosos discursos. 

J.L- Si he entendido bien jnos dirigimos a grandes pasos ha- 
cia una psiquiatrizacion total de la justicia! 

R.B. No, la psiquiatria no es mas que un medio, entre otros, 
a disposition de los jueces. 

J.L.Podrfa hablar de psicoanalizacion lo que igualmente me 
parece grave. El psicoanalisis no esta ahf para venir, como si 
se sirviera a la carta, a curar la delincuencia. 
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M.F. Dire mas: ^en que consiste ese extrano postualado se- 
gun el cual, desde el momento en que alguien ha cometido un 
crimen, signifiea que esta enfermo?. Esta sintomatizacion del 
crimen es problematica... 

R.B. No me hagan decir lo que no he dicho: seria una burda 
caricatura de lo que pienso... El crimen es una enfermedad so- 
cial. Pero la enfermedad no se cura matando a los enfermos o 
confinandolos lejos de los denominados ciudadanos honrados. 

M.F. Posiblemente sea una caricatura de sus palabras pero 
no lo es de todo lo que ha dicho la criminologi'a desde 1880. 
Tenemos todavi'a en apariencia un sistema legal que castiga al 
crimen. De hecho lo que existe es una justicia que se autopro- 
cura la inocencia de castigar pretendiendo tratar al criminal. 
Las cosas han girado en torno a esta substitution del crimen 
por el criminal por lo que se ha comenzado a pensar:"Si nos 
las tenemos que ver con un criminal castigar no tiene mucho 
sentido salvo si la punicion se inscribe en el interior de una tec- 
nologfa del comportamiento humano". De pronto los ideologos 
de los afios 1880-1900 se pusieron a defender propuestas ex- 
tranamente modernas: "En lo que concierne al criminal el cri- 
men no puede ser mas que una conducta anomala, perturbada. 
Si el criminal altera la sociedad es porque tiene en el mismo al- 
go alterado. Es preciso por tanto tratarlo". De aqui se segufan 
dos tipos de consecuencias: en primer lugar "el aparato judi- 
cial no sirve ya para nada. Los jueces, en tanto que hombres 
del derecho, ya no son competentes para tratar esa materia tan 
dificil, tan poco juridica, tan propiamente psicologica que es el 
criminal. Hay que sustituir el aparato judicial por comisiones 
mixtas de psiquiatras y de medicos". Se realizaron proyectos 
concretos en esta direction. 

Segunda consecuencia: "Ciertamente hay que tratar a este 
individuo que es peligroso en la medida en que esta enfermo. 
Pero al mismo tiempo es preciso protejer tambien a la socie- 
dad". De aqui la idea de un internamiento con funcion mixta: 
terapeutica y de preservacion social. 

Estos proyectos han suscitado vivas reacciones en los me- 
dios juridicos y poh'ticos europeos delos anos 1900. Sin embar- 
go han encontrado en nuestros di'as un amplio campo de apli- 
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cation del que no se escapa la URSS —una vez mas "ejem- 
plar"— . 

R.B.: Pero al mismo tiempo no se puede preconizar un retor- 
no a la retribution abstracta de la pena. Usted, Michel Fou- 
cault, habla de crimen pero es al criminal al que se juzga. Se 
puede intentar la reparation de un crimen pero es al criminal a 
quien se castiga. Los jueces no pueden rechazar el ir en la di- 
rection del tratamiento judicial. ^Pueden cambiar la idea de 
que se va a cambiar al criminal para reconducirlo hacia la nor- 
ma?. iQue hacer?. iDejarlo tirado en un agujero durante vein- 
te anos?. Eso hoy ya no es posible. iCortarlo en dos?. No es 
posible. Entonces, ^que hacer: reinsertarlo normalizandolo? 
Desde el punto de vista del tecnocrata judicial — juez o aboga- 
do— no hay otra aproximacion posible. Y esta aproximacion no 
tiene necesariamente que estar calcada del sistema sovietico. 
" Otro aspecto de las cosas que me apasiona es ese clamor que 
todo lo inunda: "j Muerte! jmuerte!, jque se los cuelgue!, 
;que los torturen!, ique los castren!". iPor que?. Si me ha de- 
cepcionado la lectura del articulo de Laplanche ello se debe a 
qu« no responde a esta cuestion. En el fondo la unica aproxi- 
macion interesante al problema de la pena de muerte no es la 
de los tecnicos de la justicia, no es la de los moralistas ni la de 
los filosofos. Se trata de otra aproximacion que me gustaria ver 
surgir y que respondera a todos aquellos que se preguntan por 
la funcion oculta de la pena de muerte. 

En Francia la pena de muerte concierne a un reducido nii- 
mero de criminales. En los nueve ultimos anos ha habido cinco 
ejecuciones. Frente a esas cifras ique inmensidad de pasiones 
desencadenadas!. ^Por que recibe uno cuando escribe un arti- 
culo sobre la pena de muerte doscientas cartas de insultos o de 
delirio?. En relation al affaire Patrick Henry continuo recibien- 
do un correo increible: "iCerdo, no creas que vas a salvar tu 
pellejo por haber conseguido que se absuelva — el termino da 
risa tratandose de una condena a cadena perpetua — a ese 
monstruo!". Continuan las amenazas de tortura contra mi, 
contra mi mujer y mis hijos. 

iSe puede explicar esta angustia?. <,Por que los que no son 
criminales tienen necesidad de un sacrificio expiatorio?. 
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M.F. Me parece que usted confunde dos cosas en la misma 
cuestion. Es cierto que los crimenes espectaculares desenca- 
denan un panico general. Es la irruption del peligro en la vida 
cotidiana. Este resurgimiento ha sido explotado descarada- 
mente por la prensa. 

Por el contrario, no se imagina el cumulo de esfuerzos des- 
plegados para interesar a las personas en lo que estriba — su- 
pongo que estara de acuerdo — el verdadero problema de la 
penalidad, es decir, los flagrantes delitos, la minucia correc- 
tional, los procesos al minuto tras los que una persona, por ha- 
ber robado un pedazo de chatarra en un terreno baldio, se en- 
cuentra con dieciocho meses de prision que forzosamente le 
obligan a volver a las andadas, etc. La intensidad de los senti- 
mientos que rondan a la pena de muerte son voluntariamente 
alimentados por el sistema: esta argucia le permite enmasca- 
rar los verdaderos escandalos. 

Nos encontramos con tres fenomenos superpuestos que no 
concuerdan entre ellos: un discurso penal que pretende tratar 
mas que castigar, un aparato penal que no cesa de castigar, 
una conciencia colectiva que reclama puniciones singulares e 
ignora lo cotidiano del castigo, el castigo que se ejerce silen- 
ciosamente en su nombre. 

J.L. Me parece arbitraria esa separation tajante entre la po- 
blacion de los delincuentes y la de los no delincuentes. Existe 
en los dos lados un fondo comun de angustia y de culpabiliza- 
cion. Las grandes oleadas de angustia de las que habla usted 
no estan ligadas al miedo sino a algo mucho mas profundo y di- 
ffcil de captar. Si las gentes se plantean tantas cuestiones en 
torno a la pena de muerte se debe a que estan fascinados por 
su propia agresividad, porque saben que ellos llevan el crimen 
dentro de si y que el monstruo que se les presenta se les ase- 
meja. 

En cuanto a los criminales — a los que conozco menos que el 
Sr. Badinter— tambien permanecen fieles a la ley. ^No se oye 
de una celda a otra: "No es justo, ha pagado el pato" o "el 
mismo se lo ha buscado"...? 

No, no existe por una parte una poblacion blanca como una 
paloma que se espanta con la transgresion y desea castigarla, 
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y por otra un pueblo de criminales que no vive mas que en y 
para la transgresion. ^Entonces que existe?. Mi respuesta es 
que hay un desnivel entre la angustia innombrale que precede 
de nuestra propia pulsion de muerte y el sistema que introduce 
la ley. Y es justamente ese desnivel lo que permite un cierto 
equilibrio psfquico. No pienso de ningun modo que la aplica- 
cion de la ley sea el "tratamiento" del criminal. La ley es un 
elemento que existe imph't.tamente, incluso en aquel que la 
viola. Inversamente el crimen existe en cada uno de nosotros 
pero lo que es psiquicamcnte devastador es tratar como a un 
"nino irresponsable" a aquel que ha llevado a la accion ese 
crimen imph'cito. Podriamos referirnos aqui al psicoanalisis y a 
su evolucion en relation a los problemas de la education: se ha 
comprobado que la ausencia de ley — o al menos su carencia 
parcial o su ambiguedad — era para el nino educado en la 
"permisividad" enormemente angustiante y hasta "psico- 
tizante". 

R.B. No se trata de suprimir la ley. La ley no tiene solamen- 
te una funcion tecnica y represiva, sino tambien una funcion 
expresiva en el sentido de que expresa aquello que la concien- 
cia colectiva juzga conveniente. 

J.L. Din'a. en el sentido mas fuerte, que posee una funcion 
subjetiva, y ello en cada uno de nosotros: la de las prohibicio- 
nes que respetamos — en nuestro inconsciente — del parricidio 
o del incesto... 

M.F. Para Laplanche el sujeto se constituye porque existe la 
ley. Suprimida la ley el sujeto se volatiliza. 

R.B. Lamento mucho que a los psicoanalistas no se les pre- 
gunte mas sobre el origen de la necesidad de castigar que ellos 
parecen considerar resuelto. Decir que se produce a la vez 
identification con el criminal y angustia como consecuencia de 
esta idenficacion no dejan de ser palabras. 

M.F. Me parece peligroso pedir al psicoanalista la razon y el 
fundamento del acto social de castigar. 

R.B. No razon y fundamento pero si claridad y explication. 

J.L. Los psicoanalistas, comenzando por Freud, se han plan- 
teado a fondo esta cuestion. Si fuese preciso resumir en dos 
frases su position yo din'a que existen dos niveles de culpabili- 
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dad: uno es coextensivo a la angustia de nuestra propia autoa- 
gresion; el otro termina por simbolizarse en sistemas constitu- 
tivos de nuestro ser social: lingui'sticos, jurfdicos, religiosos. 
La necesidad de punicion es en si misma una forma de hacer 
pasar la angustia primordial a algo expresable y, por consi- 
guiente, "negociable". Lo que puede ser expiado puede ser 
abolido, compensado simbolicamente... 

R.B. Nos contentamos por tanto con considerar la necesidad 
de punicion como algo adquirido sin buscar las causas, pero 
una vez que el publico ha sido informado del castigo es la otra 
cara de la moneda la que aparece: el tratamiento, el acerca- 
miento personalizado al criminal. La justicia debe por tanto sa- 
tisfacer la necesidad colectiva de punicion sin olvidar la re- 
adaptacion. Evidentemente las cosas a veces chirrian y el pu- 
blico se indigna: "Ha sido condenado a veinte anos y solo ha 
cumplido ocho de condena". Y sin embargo, <,por que habria 
que retenerlo mas tiempo si realmente se ha reformado? 

J.L. Podriamos incluso preguntarnos £por que es absoluta- 
mente necesario castigar a ciertos criminales si estamos segu- 
ros de que ya se han arrepentido antes de ser castigados?. 

R.B. No habria que castigar. Pero el publico reclama el cas- 
tigo. Y si la institution judicial no saciase el deseo de punicion 
ello produciria una frustration formidable que se canalizaria 
entonces hacia otras formas de violencia. Dicho esto, una vez 
consumada la dramaturgia judicial, la sustitucion de la puni- 
cion por el tratamiento permite la reinsertion sin alterar el ri- 
tual. Y entonces las cosas han cambiado. 

M.F. Por supuesto, las cosas rechinan, y sin embargo itodo 
esta muy bien engrasado!. Por supuesto, el tribunal esta ahf 
para castigar el crimen, pero <;que dice el presidente con sus 
arminos y su birrete?. Se inclina sobre el delincuente y le pre- 
gunta: "^Como ha sido su infancia?, £y sus relaciones con su 
mama?, <,y sus relaciones con sus hermanitas?, ^como ha sido 
su primera experiencia sexual?". ^Que tienen que ver estas 
cuestiones con el crimen que el delincuente ha cometido?. Por 
supuesto, todo esto tiene que ver con la psicologia. Se cita a los 
psiquiatras que dicen cosas como para caerse de espaldas, tan- 
to desde el punto de vista psiquiatrico como desde el punto de 
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vista juridico, cosas que todo el mundo 
exposiciones tecnicas de alta competence. Solo al final de este 
gigantesca Hturgia juridico-psicologica aceptaran los jueces 
fealizar un acto de grandes proporciones: castigar, eso si con 
el sentimiento de que han llevado a cabo un acto de segundad- 
salubridad social enviando un hombre a prision durante veinte 
ano paratratar "su mal". La increible dificultad de caster 
se ve diluida en la teatralidad y esa coartada funciona muy 

b, R.B. No estoy tan seguro como usted de que el jurado se de- 
je seducir tan facilmente por el punto de vista medico. Mas 
Sen funciona de este modo: < ' *Ha sido abandonado por su ma- 
dre?: dos afios menos". 0 tambien: "iLe pegaba su padre 
cuatro afios menos de reclusion". "^Ha tenido una mfancia 
meritoria?: tres afios menos". "iZurraba a su mujer y a sus 
ninos?: tres afios mas". Y asi sucesivamente. Por supuesto es- 
toy caricaturizando, pero no excesivamente... 

J.L. El examen pericial psiquiatrico, tal y como yo lo he co- 
nocido. se preocupaba ante todo de la proteccon de la socie- 
dad. Desde ese punto de vista se preguntaba: ique es mas eh- 
caz, el internamiento psiquiatrico o la prision? La terapeu tica 
tenia poco que ver en esto. He visto el caso de dehtos menores. 
sabiendo que el tiempo de prision seria corto el experto acon- 
seiaba internar al delincuente en un psiquiatrico sugmendo a 
los responsables de la tutela que no siguiesen la opinion de un 
jefe de servicio demasiado inteligente que se viese tentado a 
ponerlo en libertad... 

M.F.: Existe en este terreno una circular de despues de la 
K uerra segun la cual el psiquiatra debe responder a tres cues- 
tiones ante la justicia, ademas de responder a la cuestion tra- 
TZ^Estaba en estado de demencia? Esas cuestiones si 
se les presta atencion, son extraordinarias: 1. i,Es un mdividuo 
pelieroso?. 2. iPuede ser objeto de sancidn penal?. 3. i^s cu- 
rable o readaptable?. Tres cuestiones que no tienen mngun 
sentido juridico. La ley nunca ha pretendido castigar a nadie 
por ser "peligroso ', sino por ser criminal. En el campo psi- 
quiatrico tampoco esto tiene ninguna significacion: que yo se- 
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pa el "peligro " no es una categona psiquiatrica, ni tampoco el 
concepto de ' 'readaptacion ' '. 

Henos aquf en presencia de unos extranos enunciados mix- 
tos en donde lo unico que preocupa es el peligro para la socie- 
dad. He ahi el juego que los psiquiatras aceptan jugar. ^Como 
es posible? 

J.L. En efecto, cuando la psiquiatria se pliega a ese juego 
asume una doble funcion: de represion y de adaptacion. En lo 
que concierne al psicoanalisis las cosas son un poco distintas. 
El psicoanalisis no tiene vocacion ni para el peritaje ni para la 
readaptacion. La criminalidad no es en si misma un motivo de 
cura analftica; con mas razon si el delincuente ha sido enco- 
mendado al analista por las autoridades. Sin embargo seria 
perfectamente imaginable que un delincuente haga una cura 
analitica en la carcel. Si el expresa una demanda en ese senti- 
do no hay ninguna razon para no intentar darle una respuesta. 
Pero, en ningun caso el tratamiento podrfa ser una alternativa 
a la sancion: "Si te curas, se te soltara antes..." 

M.F. Algunas legislaciones preven decisiones judiciales de 
tratamiento obligatorio, como es el caso de los drogadictos o 
de los tribunales de menores. 

J.L. ;Se trata de una aberracion! Conocemos la enorme difi- 
cultad que existe para abordar a los drogadictos, incluso cuan- 
do aceptan recurrir a un tratamiento... 

R.B. Desde el punto de vista del juez no es una aberracion. 
Eso es preferible a encerrar al drogado durante muchos meses 
en situacion de arresto. 

J.L. Pero, precisamente por eso querer librar al drogadicto 
de una eventual confrontacion con la sancion penal significa si- 
tuarse en las peores condiciones incluso desde el punto de vis- 
ta de los psicoterapeutas. La psicoterapia solo podria ser una 
alternativa a la prision minando su propio terreno. 

R.B. No obstante nuestra justicia no ha querido nunca jugar 
hasta el final la baza del tratamiento. 

J .L. Por el hecho de que el marco penitenciario sea detesta- 
ble no debe ser reemplazado por un marco psiquiatrico no me- 
nos detestable. 

R.B. Yo no hablo de un marco psiquiatrico. No se trata de 
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dar al psiquiatra plenos poderes. Lo que digo es que no se lo 
puede ignorar. Hasta hoy ha sido utilizado esencialmente co- 
mo excusa, nunca con fines curativos. 

M.F. Da la impresion que considera la psiquiatria como un 
sistema que realmente existiria, como un maravilloso instru- 
ment© preparado de antemano. "jAh! jQue bien estaria que 
al fin los buenos psiquiatras viniesen a trabajar con noso- 
tros!" Pues bien pienso que la psiquiatria no es capaz, no lo 
sera nunca, de responder a semejante demanda. La psiquiatria 
es incapaz de saber si un crimen es una enfermedad o de 
transformar a un delincuente en un no delincuente. 

Seria grave que la justicia se lavase las manos descargando 
sus responsabilidades sobre los psiquiatras. Y aun mas grave 
que el veredicto sea una especie de decision consensuada en- 
tre un codigo arcaico y un saber injustificado. 
- R.B. No se trata por supuesto de proponer una delegation 
de responsabilidades, sino de afirmar que la psiquiatria es un 
instrumento, entre otros, mal o poco utilizado hasta el presen- 
te. 

M.F. Pero es justamente su valor lo que hay que poner en 
cuestion. 

R.B. iHay que excluir entonces de la vida judicial toda in- 
vestigation psiquiatrica? <,Volvemos al comienzos del siglo 
XIX? <,Es preferible la elimination, el presidio, la deportation 
de los condenados lo mas lejos posible para dejarlos alii reven- 
tar en la indiferencia? Seria una terrorifica regresion. 

J.L. La psiquiatria se ve cada vez mas infiltrada por concep- 
tos psicoanaliticos. Pero el psicoanalisis no puede en ningun 
caso pronunciarse sobre la irresponsabilidad de un delincuen- 
te. Al contrario: uno de los postulados del psicoanalisis es que 
los anali/.ados deben considerarse responsables, sujetos de 
sus actos. Servirse del psicoanalisis para "irresponsabilizar" 
es un necio contrasentido. 

M.F. Basta con escuchar a los "expertos" que vienen a es- 
tudiar al infeliz. Dicen lo que diria cualquier persona de la ca- 
ller "Sabe usted, tuvo una infancia desgraciada. Tiene un ca- 
racter dificil...". Por supuesto, todo esto va sazonado con al- 
gunos terminos tecnicos que no deberian enganar a nadie. 
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Pues bien, esto funciona. <,Por que?. Porque todo el mundo 
tiene necesidad de un modulador de la pena: el fiscal, el abo- 
gado, el presidente del tribunal. Ello permite hacer funcionar 
el codigo a voluntad, permite autoprocurarse buena concien- 
cia. De hecho el psiquiatra no habla de la psicologia del delin- 
cuente: se dirige a la libertad del juez. Lo que esta en cuestion 
no es la inconsciencia del criminal sino la conciencia del juez. 
Cuando publiquemos algunos examenes periciales psiquiatri- 
cos que hemos reunido en estos ultimos anos se podra medir 
hasta que punto los informes psiquiatricos estan llenos de tau- 
tologies: "Ha asesinado a una viejecita. jOh! Es un sujeto 
agresivo". <,Eran necesarios los psiquiatras para que nos die- 
semos cuenta de eso?. No. Pero el juez tenia necesidad del psi- 
quiatra para quedarse tranquilo. 

Este efecto modulador juega por otra parte en los dos senti- 
dos ya que puede agravar la sentencia. He visto informes peri- 
ciales dedicados a homosexuales formulados del modo si- 
guiente: "Se trata de individuos abyectos". Abyecto, no es lo 
que se dice un termino tecnico consagrado. Pero era una forma 
de reintroducir, bajo la cobertura honorable de la psiquiatria, 
las connotaciones de la homosexualidad en un proceso en el 
que no tenia razon de figurar. Tartufo agazapado a las piernas 
de Elmira le proponfa "amor sin escdndalo y placer sin mie- 
do". Basta sustituir placer y amor por sancion y castigo para 
obtener la tartufen'a psiquiatrica que se postra a los pies del 
tribunal. Nada mejor contra la angustia dejuzgar. 

R.B. ;Es angustioso juzgar! La institution judicial no puede 
funcionar mas que liberando al juez de su angustia. Para ello 
el juez debe saber en nombre de que valores condena o absuel- 
ve. Hasta hace poco todo era simple: los regimenes politicos 
cambiaban pero no los valores de la sociedad. Los jueces esta- 
ban a sus anchas. Pero hoy, en esta sociedad incierta, <,en 
nombre de que se juzga?, <;en funcion de que valores?. 

M.F. Me temo que seria peligroso dejar que los jueces conti- 
ntien juzgando solos Hberandolos de su angustia y evitandoles 
que se pregunten <,en nombre de que juzgan?, <,con que dere- 
cho?, ia quien y por que actos?, ^quienes son ellos para juz- 
gar?. jQue se inquieten como nosotros nos inquietamos al en- 
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contraries tantas veces tan poco inquietos! . La crisis de la fun 
cion de la justicia acaba de comenzar; no la clausuremos prect 
pitadamente. 



EL JUEGO DE MICHEL FOUCAULT* 



Poco tiempo despues de la aparicion 
de La voluntud de saber, invitamos a 
Michel Foucault a que viniera a pasar 
una velada con nosotros. Ofrecemos 
aqui algunos momentos de una con- 
versacion informal. 

A.G. 

Alain Grosrichard. Podriamos ahora referirnos a esa 
Historia de la sexualidad. cuyo primer volumen tenemos, y 
que debe, segun anuncias, tener seis. 

Michel Foucault. Si, querria en primer lugar deciros que me 
siento verdaderamente contento de estar aquf con vosotros. En 
cierto modo el libro lo escribf con esa forma para esto. Hasta el 



(») Entrevista publicada en la rcvista Omicar, 8 um. 10, julio 1977, pags. 62- 
93. Fue traducida al castcllano por Javier Rubio para la Revista Diwan nums 
2y 3. 1978, pags. 171-202. 
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momento vem'a empaquetando las cosas, sin ahorrar ni i una ci- 
ta. ni una teferencia, lanzando tochos bastante pesados ; que 
quedaban en la mayon'a de los casos sin respuesta. De ahi la 
idea de este libro-programa, especie de queso gruyere, con 
agujeros, que fueran habitables. No he querido dear. Esto es 
lo que pienso", ya que todavia no estoy muy seguro de o 
avanzado. Pero he querido ver si eso podia ser dicho, y nasta 
donde podia ser dicho, lo cual, desde luego, puede resultaros 
muy decepcionante. Lo que de incierto hay en lo que he escnto 
es ciertamente incierto. Sin triquiiiuelas, ni retonca. Y tampo- 
co estoy seguro de lo que escribire en los volumenes siguien- 
tes Por eso deseo oir el efecto producido por este discurso hi- 
potetico, de sobrevuelo. Me parece que es la primera vez que 
estoy con personas dispuestas a jugar al juego que les propon- 
eo en mi libro. 

' A.G. Sin duda. Partamos del titulo general de ese progra- 
ma: Historia de la sexualidad. ^De que tipo es ese nuevo obje- 
to historico que llamas "la sexualidad"?. Puesto que mamf.es- 
tamente no se trata ni de la sexualidad de la que hablan o han 
hablado los botanicos o los biologos y que es un tema del histo- 
riador de las ciencias, ni la sexualidad en el sentido en que 
podria entenderla la tradicional historia de las ideas o de las 
costumbres, que tu hoy contestas de nuevo, a traves de tus du- 
das sobre la "hipotesis represiva", ni tampoco, en fin, de las 
practicas sexuales, que los historiadores estudian hoy con 
metodos y medios tecnicos de analisis nuevos. Hablas de un 
"dispositivo de sexualidad". iCual es para ti el sentido y la 
funcion metodologica de este termino: dispositivo?. 

M F. Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer 
lugar un conjunto decididamente heterogeneo, que compren- 
de discursos, instituciones, instalaciones arquitecton.cas, de- 
cisiones reglamentarias, leyes, medidas administrates, 
enunciados cientiftcos, proposiciones filosoficas, morales, ti- 
lantropicas; en resumen: los elementos del dispositivo perte- 
necen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la 
red que puede establecerse entre estos elementos. 

En segundo lugar, lo que querria situar en el dispositivo es 
precisamente la naturaleza del vinculo que puede existir entre 
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estos elementos heterogeneos. Asi pues, ese discurso puede 
aparecer bien como programa de una institucion, bien por el 
contrario como un elemento que permite justificar y ocultar 
una practica, darle acceso a un campo nuevo de racionalidad. 
Resumiendo, entre esos elementos, discursivos o no, existe co- 
mo un juego, de los cambios de posicion, de las modificaciones 
de funciones que pueden, estas tambien, ser muy diferentes. 

En tercer lugar, por dispositivo entiendo una especie — di- 
gamos — de formacion que, en un momento historico dado, tu- 
vo como funcion mayor la de responder a una urgencia. El dis- 
positivo tiene pues una posicion estrategica dominante. Esta 
pudo ser, por ejemplo, la reabsorcion de una masa de pobla- 
cion flotante que a una sociedad con una economia de tipo 
esencialmente mercantilista le resultaba embarazosa: hubo 
ahi un imperativo estrategico, jugando como matriz de un dis- 
positivo, que se fue convirtiendo poco a poco en el mecanismo 
de control-sujeccion de la locura, de la enfermedad mental, de 
la neurosis. 

Gerard Wajeman. Asi pues un dispositivo se define por una 
estructura de elementos heterogeneos, ipero tambien por un 
cierto tipo de genesis?. 

M.F. Si. Y yo veria dos momentos esenciales en esta gene- 
sis. Un primer momento que es en el que prevalece un objetivo 
estrategico. A continuacion, el dispositivo se constituye pro- 
piamente como tal, y sigue siendo dispositivo en la medida en 
que es el lugar de un doble proceso: proceso de sobredetermi- 
nacion funcional, por una parte, puesto que cada efecto, positi- 
vo o negativo, querido o no, llega a entrar en resonancia, o en 
contradiccion, con los otros, y requiere una revision, un reajus- 
te de los elementos heterogeneos que surgen aqui y alia. Pro- 
ceso, por otra parte, de perpetuo relleno estrategico. Tome- 
mos el ejemplo del encarcelamiento, ese dispositivo que hizo 
que en un momento dado las medidas de detencion parecieran 
el instrumento mas eficaz, mas razonable, que se pudiera apli- 
car al fenomeno de criminalidad. ^Que produjo esto?. Un efec- 
to que no estaba de ningun modo previsto de antemano, que 
no tenia nada que ver con una argucia estrategica de algun su- 
jeto meta o transhistorico que se hubiera dado cuenta de ello o 
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la hubiera querido. Ese efecto fue la constitution de un medio 
deHncuente muy diferente a ese semillero ilegahsta de prac- 
"cas y de ndividuos que nos encontrabamos en la sociedad del 
.SS XY11L ^Qu6 es to que ha ocurrido?. La pnsion ha serv.do 
2 Hltro concentracion "profesionalizacion, cierre de un medio 
del incuente A partir de los afios 1830, aproximadamente, 
"a una Jeutilizacion *^*£«^£*Z 
tario y negativo en una nueva estrategia, que ha re lenado en 
derto modo el espacio vac.o, o transformado lo negativo en po- 
s tWo Z medio delictivo se ha visto reutilizado con fines pol- 
ony e onomicos diversos (como la obtencion de un beneficio 
dd placer. con la organizacion de la prostitucion). A esto llamo 
el relleno estrategico del dispositivo. 

A.G. En Las palabras y las cosas, en La arqueolog,a del sa- 
her , h blabas de episteme, de saber, ^^o^^ 
vas Hoy, hablas mas bien de "d^positivos de d soph 
n.s". justituyen estos conceptos a los precedentes que aho- 
r .baidon.rU.? .0 vienen a redoblarlos en otrc > reg,*ro? 
Hav aue ver en esto un cambio en la idea que tienes del uso 
hay que hacer detus libros? iEliges tus objetos, la manera 
Tabordartos los conceptos para comprenderlos, en funcion 
d d e e uevos thrives, que hoy serian unas luchas que = hay que 
hacer avanzar, un mundo que transformar, mas bien que inter 
pretar? Digo esto para que las preguntas que vamos a plan- 
tearte no seseparendelo que has querido hacer. 

M.F.: Date cuenta de que quiza este bien tamb.en que las 
preguntas se separen: eso probaria que to que digo se separa 
Pero tienes razon al plantear la pregunta. Respecto al dispose 
Z, me encuentro ante un problema del que todavi no he 
conseguido salir. He dicho que el dispositivo era de natura leza 
esencfalmente estrategica, lo que supone que se trata de una 
c erta manipulacion de rclaciones de fuerza, bien para desa- 
rrollarlas en una direccion concreta, bien para bloquearlas o 
para estabilizarlas. utilizarlas, etc... El dispositive se halla 
pues siempre inscrito en un juego de poder, pero tamb.en 
siempre ligado a uno de los bornes del saber, que nacen de el 
pero asimlsmo. to condicionan. El dispositivo es esto: unas es- 
trategias de relaciones de fuerzas soportando unos tipos de sa- 
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ber, y soportadas por ellos. En Las palabras y las cosas, al que- 
rer hacer una historia de la episteme, me quedaba en un im- 
passe. Ahora. lo que querria hacer es tratar de mostrar que to 
que llamo dispositivo es un caso mucho mas general de la epis- 
teme. O mejor que la episteme es un dispositivo espedfica- 
mente discursivo, en lo que se diferencia del dispositivo, que 
puede ser discursivo o no discursivo, al ser sus elementos mu- 
cho mas heterogeneos. 

Jacques-Alain Miller. Desde luego, lo que introduces como 
dispositivo es algo mas heterogeneo que to que llamabas epis- 
teme. 

M.F. Absolutamente. 

J.-A. M. Mezclabas u ordenabas en tus epistemes enuncia- 
dosde tipo muy diferente, enunciados de filosofos, de cientifi- 
cos, enunciados de autores oscuros y de practicos que teoriza- 
ban, de ahi el efecto de sorpresa que obtuviste, pero a fin de 
cuentas, se trataba siempre de enunciados. 

M.F. Ciertamente. 

J. -A.M. Con los dispositivos, quieres ir mas alia del discur- 
so. Pero estos nuevos conjuntos. que reunen muchos elemen- 
tos articulados... 

M.F.. jOh, si! 

J.-A. M siguen siendo no obstante conjuntos significan- 

tes. No veo muy bien como llegarias a lo "no discursivo". 

M.F.: Por asi decirlo: tengo un dispositivo, busco cuales han 
sido los elementos que han intervenido en una racionalidad, en 
una circunstancia determinada, excepto que... 

J. -A.M. No hay que decir racionalidad. a riesgo de volver a 
cacr en la episteme. 

M.F. Si tu quieres, definiria la episteme, dando un rodeo, 
como el dispositivo estrategico que permite escoger entre to- 
dos los enunciados posibles, los que van a ser aceptables en el 
interior, no digo de una teoria cienti'fica, sino de un campo de 
cientificidad, y de los que se podra decir: este es verdadero o 
falso. El dispositivo permite separar. no lo verdadero de lo fal- 
se sino lo incalificable cientt'ficamente de lo calificable. 

Guyh Le Gaufey. Pero, para volver a to "no discursivo". 
aparte de los enunciados, <,que otra cosa hay, en un dispositi- 
vo, ademas de las "instituciones"?. 
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M.F. Lo que generalmente se llama "institucion" es todo 
comportamiento mas o menos forzado, aprendido. Todo lo que 
en una sociedad funciona como sistema de coaccion, sin ser 
enunciado. en resumen, todo lo social no-discursivo, eso es la 
institucion. 

J.-A.M. La institucion, evidentemente pertenece a lo dis- 

cursivo. . 

M.F. Si asi lo quieres, pero por lo que respecta a mi empleo 
del dispositivo no es muy importante decir: esto pertenece a lo 
discursivo, csto otro no. Entre el programa arquitectonico de 
la Escuela Militar elaborado por Gabriel, y la construccion de 
la Escuela Militar misma. <,que es lo discursivo? <,que es lo ins- 
titutional? Unicamente me interesa si el edificio difiere del 
programa. Pero no creo que sea muy importante hacer esa se- 
lection, desde el momento en que mi problema no es la hn- 
giit'stica. 

A.G.: Estudias en tu libro la constitution y la historia de un 
dispositivo: el dispositivo de la sexualidad. Esquematizando 
mucho. podemos decir que se articula, por un lado, en lo que 
llamas el poder, del cual es el medio o la expresion. Y, por otro 
lado, produce, podn'amos decir, un objeto imaginario, histori- 
camente datable, el sexo. A partir de ahi dos grandes series de 
preguntas: sobre el poder, sobre el sexo, en su relation con el 
dispositivo de sexualidad. Para el poder, planteas dudas sobre 
las concepciones que. tradicionalmente , se han hecho de el. Y 
lo que propones no es tanto una nueva teoria del poder, cuanto 
una anaUtica del poder. <,C6mo este termino de "analitica" te 
permite iluminar lo que aqui llamas el "poder", en tanto esta 
ligado al dispositivo de sexualidad? 

M.F. El poder es algo que no existe. Esto es lo que quiero 
decir: la idea de que hay en un sitio determinado, o emanando 
de un punto determinado, algo que sea un poder, me parece 
que reposa sobre un analisis trucado, y que, en todo caso. no 
da cuenta de un numero considerable de fenomenos. El poder, 
en realidad, son unas relaciones, un conjunto mas o menos 
coordinado de relaciones. Asi pues, el problema no consiste en 
constituir una teoria del poder que tendria como funcion reha- 
cer lo que un Boulainvilliers por un lado, un Rousseau por 
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otro, quisieron hacer. Los dos parten de un estado originario 
en el que todos los hombres son iguales, y luego, ique ocurre? 
Invasion historica para uno, acontecimiento mi'tico-juridico pa- 
ra el otro; siempre, a partir de un momento, las personas no 
tuvieron ya derechos y aparecio el poder. Si tratamos de edifi- 
car una teoria del poder, nos veremos siempre obligados a con- 
siderarlo como surgiendo de un punto y en un momento dado, 
del que se debera hacer la genesis y luego la deduction. Pero 
si el poder es en realidad un conjunto abierto, mas o menos 
coordinado (y sin duda tirando a mal coordinado) de relacio- 
nes, en ese caso, el unico problema consiste en procurarse una 
red de analisis. que permita una analitica de las relaciones de 
poder. 

A.G. Y sin embargo, en la pagina 20 de tu libro, te propo- 
nes estudiar evocando lo que ocurre tras el Concilio de Trento, 
"a traves de que canales, deslizandose a traves de que discur- 
sos, el poder alcanza a las conductas mas tenues y mas indivi- 
duales, que caminos le permiten alcanzar las formas raras o 
apenas perceptibles del deseo", etc. El lenguaje que aqui em- 
pleas hace pensar sin embargo en un poder que partiria de un 
unico centro, y que, poco a poco, segun un proceso de difusion 
de contagio, de cancerizacion, alcanzaria lo mas mfimo y mas 
periferico. Por tanto, me parece que cuando tu hablas, en otra 
parte, de la multiplication de las "disciplinas", presentas el 
poder como algo que parte de "pequenos lugares", que se or- 
ganiza a proposito de "pequenas cosas", para finalmente con- 
centrarse. ^Como conciliar estas dos representaciones del po- 
der: una que lo describe como si ejerciera de arriba abajo, del 
centro a la circunferencia, de lo importante a lo mfimo, y la 
otra, que parece ser lo inverso?. 

M.F. Oyendote leer, moralmente he enrojecido hasta las 
orejas, diciendome: es cierto, he empleado esta metafora del 
punto que, poco a poco irradia... Pero era un caso muy preciso: 
el de la Iglesia despues del Concilio de Trento. De un modo ge- 
neral, pienso que mas bien hace falta ver como las grandes es- 
trategias de poder se incrustan, encuentran sus condiciones de 
ejercicio en las micro-relaciones de poder. Pero tambien hay 
siempre movimientos de retorno, que hacen que las estrate- 
gias que coordinan las relaciones de poder produzcan efectos 
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nuevos, y avancen en dominios que, hasta el presente, no esta- 
ban implicados. Asi, hasta mediados del siglo XVI, la Iglesia 
no controlo la sexualidad sino de una manera bastante remote: 
la obligacion de confesion anual, con la declaracion de los dife- 
rentes pecados, garantizaba que no se tuvieran muchas histo- 
rias verdes que contar al cura. A partir del Concilio de Trento. 
hacia mediados del siglo XVI, vemos aparecer, junto con las 
antiguas tecnicas de la confesion, una serie de procedimientos 
nuevos que han sido puestos a punto dentro de la institution 
eclesiastica, con fines de depuration y formation del personal, 
eclesiastico: a traves de seminarios o conventos, se han elabo- 
rado tecnicas minuciosas de verter en palabras la vida cotidia- 
na, de examen de si mismo, de confesion, de direction de con- 
ciencia, de relaciones dirigidos-dirigentes. Esto es lo que se ha 
intentado inyectar en la sociedad, en un movimiento, es ver- 
.dad. de arriba abajo. 

J.-A.M. ^Pierre Legendre se interesa precisamente por es- 
to?. 

M.F. No he podido leer todavi'a su ultimo libro, pero lo 
que hacia en El amor del censor, me parece totalmente necesa- 
riol Describe un proceso que realmente existe. Pero no creo 
que el engendramiento de las relaciones de poder se haga so- 
lamente de arriba abajo. 

A.G. Asi pues, <,piensas que esta representation del poder, 
ejercido de arriba abajo, y de manera represiva o negativa, es 
una ilusion? ^No se trata de una ilusion necesaria, engendrada 
por el mismo poder? De cualquier manera se trata de una ilu- 
sion muy tenaz, y es precisamente contra este tipo de poder 
contra el que la gente ha luchado, creyendo poder hacer cam- 
biar las cosas. 

Gerard Miller. Afiado una precision: incluso si se admite 
que el poder, a escala de toda la sociedad, no precede de arri- 
ba abajo. sino que se analiza como un conjunto de relaciones, 
ino funcionan los micro-poderes, sobre los que se funda, 
siempre de arriba abajo? 

M.F. Si tu quieres, si. En la medida en que las relaciones 
de poder son una relacion de fuerza desigualitaria y relativa- 
mente estabilizada, resulta evidente que esto implica un de 
arriba abajo, una diferencia de potencial. 
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A.G. Se tiene siempre necesidad de otro mas pequeno. 

M.F. De acuerdo, pero lo que quiero decir es que para que 
haya movimiento de arriba abajo, es preciso tambien que haya 
una capilaridad de arriba abajo. Considercmos algo muy sim- 
ple: las relaciones de poder de tipo feudal. Entre los siervos, 
sujetos a la tierra, y el senor que obtem'a de ellos una renta. 
existia una relacion local, relativamcnte autonoma, casi un 
cara a cara. Para que esta relacion existiera, era preciso que 
hubiera, detras, una cierta piramidalizacion del sistema feu- 
dal. Pero es cierto que el poder de los reyes de Francia y los 
aparatos del Estado que fueron constituyendo poco a poco a 
partir del siglo XI. tuvieron como condition de posibilidad el 
anclaje en los comportamientos, los cuerpos, las relaciones de 
poder locales, en los que no habria que ver simplemente una 
proyeccion del poder central. 

J. -A. M. ^En que consiste pues esa "relacion de poder"? 
No solamente la obligacion... 

M.F. iClaro que no! Precisamente querria responder a la 
pregunta que se me habia planteado hace un momento, sobre 
ese poder de arriba abajo que sena "negativo". Todo el po- 
der, ya sea de arriba abajo o de abajo arriba y cualquiera que 
sea el nivel en que se considere, se halla efectivamente repre- 
sentado, de un modo mas o menos constante, en las socieda- 
des occidentales, bajo una forma negativa, es decir, bajo una 
forma juridicu. Lo propio de nuestras sociedades occidentales 
es que el lenguaje del poder sea el Derecho, y no la magia o la 
religion, etc... 

A.G. Pero el lenguaje amoroso por ejemplo, tal como se for- 
mula en la literatura cortesana y en toda la historia del amor en 
Occidente, no es un lenguaje jun'dico. Y sin embargo no hace 
mas que hablar del poder, no cesa de plantear unas relaciones 
de domination y de servidumbre. Considera, por ejemplo, el 
termino de "duena" (maitresse). 

M. F. En efecto. pero sobre ese punto Duby tiene una expli- 
cation interesante. Relaciona la aparicion de la literatura cor- 
tesana con la existencia, en la sociedad medieval, de los juve- 
nes: los juvenes eran los jovenes descendientes que no tenian 
derecho a la herencia, y que en cierto modo debian vivir al 
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margen de la sucesion geneal6gica lineal caracteristica del sis- 
tema feudal. De tal modo que esperaban que hubiera muertes 
entre los herederos varones legitimos, para que una heredera 
se viera en la obligacion de procurarse un marido, capaz de ha- 
cerse cargo de la herencia y de las funciones ligadas al cabeza 
de familia. Asf pues los juvenes eran ese excedente turbulen- 
to, engendrado necesariamente por el modo de transmision 
del poder y de la propiedad. Para Duby, de ahi proviene la lite- 
ratura cortesana: era una especie de pugna ficticia entre los ju- 
venes y el jefe de familia, o el senor, o incluso el rey, siendo el 
objeto de la disputa la mujer ya apropiada. En el intervalo de 
las guerras, en el ocio de las largas veladas de invierno, se te- 
jian en torno a la mujer estas relaciones cortesanas, que son en 
el fondo justo lo contrario de las relaciones de poder, ya que se 
trata siempre de un caballero que llega a un castillo, para inci- 
ter a la mujer del dueno del hogar. Existia pues ahi, engendra- 
do por las mismas instituciones, una especie de suelta de las- 
tre, un desenfreno tolerado, que daba esta justa real-ficticia 
que se encuentra en los temas cortesanos. Se trata de una co- 
media en torno a las relaciones de poder, que funciona en los 
intersticios del poder, pero que no es una verdadera relacion 
de poder. 

A.G. Es posible, pero la literatura cortesana llega tambien 
a traves de los trovadores, de la civilization arabigo-musulma- 
na. Ahora bien, ^tambien sirve para ella lo que dice Duby? Pe- 
ro volvamos a la cuestion del poder, en su relacion con el 
dispositive 

Catherine Millot. Cuando habla de los "dispositivos de con- 
junto", escribe en la pagina 125 que "ahi, la logica esta toda- 
via perfectamente clara, los objetivos descifrabes, y sin em- 
bargo ocurre que no habia nadie que la hubiera concebido y ca- 
si nadie que la hubiera formulado: caracter implicito de las 
grandes estrategias anonimas, casi mudas, que coordinan tac- 
ticas locuaces cuyos "inventores" o responsables carecen fre- 
cuentemente de hipocresia..." Define ahi algo parecido a una 
estrategia sin sujeto. ^Como es concebible? 

M.F. Tomemos un ejemplo. A partir de los afios 1825-1830, 
vemos aparecer localmente, y de un modo que es en efecto lo- 
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cuaz, unas estrategias bien definidas para fijar a los obreros de 
las primeras industrias pesadas en el lugar mismo en que tra- 
bajan. Se trataba de evitar la movilidad del empleo. En Mul- 
house. o en el norte de Francia, se elaboran de este modo unas 
tecnicas variadas: se hace presion para que la gente se case, se 
procuran alojamientos, se construyen ciudades obreras, se 
practica ese astuto sistema de endeudamiento del que habla 
Marx, y que consiste en hacer pagar el alquiler por adelantado 
en tanto que el salario se cobra al final de mes. Existen tam- 
bien sistemas de cajas de ahorro, de endeudamiento en el con- 
sumo con unos tenderos o vendedores de vino que no son sino 
agentes del patron, etc... Poco a poco se forma en torno a to- 
do un discurso, que es el de la filantropia, el discurso de la 
moralizacion de la clase obrera. Mas tarde las experiencias 
se generalizan, gracias al relevo de instituciones, de socieda- 
des que proponen, muy conscientemente, unos programas de 
moralizacion de la clase obrera. A esto se va anadiendo el pro- 
blema del trabajo de las mujeres, de la escolarizacion de los ni- 
nos. que es una medida central, decretada por el Parlamento, 
y esta o aquella forma de iniciativa puramente local adopta- 
da a proposito, por ejemplo, del alojamiento de obreros; nos 
encontramos asi con toda suerte de mecanismos de apoyo 
(sindicatos de patronos, camaras de comercio, etc.), que in- 
ventan, modifican, reajustan, segun las circunstancias del mo- 
menta y del lugar: a pesar de que se obtiene una estrategia 
global, coherente, racional, no se puede decir ya quien la con- 
cibio. 

CM. Pero en tal caso, ^que papel juega la clase social? 

M.F. jAh! Ahi nos encontramos en el centra del problema, 
y sin duda de las oscuridades de mi propio discurso. Una clase 
dominante no es una abstraction, sino un dato previo. Que una 
clase se convierta en clase dominante, que asegure su dominio 
y que conserve este dominio, todo eso es desde luego el efecto 
de un cierto numero de tacticas eficaces premeditadas, funcio- 
nando en el interior de las grandes estrategias que aseguran 
tal dom.nio. Pero entre la estrategia que fija, reconduce, mul- 
tiphca, acentua las relaciones de fuerza, y la clase que aparece 
como dominante. existe una relacion de production reciproca 
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Se puede decir pues que la estrategia de moralizacion de la 
clase obrera es la de la burguesia. Incluso se puede dear que 
lo que permite a la clase burguesa ser la clase burguesa y ejer- 
cer su dominacion es la estrategia. Pero creo que no se puede 
decir que la clase burguesa, en el nivel de su ideologia o de su 
proyecto economico, como si se tratara de una especie de suje- 
to a la vez real y ficticio, fue la que invento e impuso por la 
fuerza esta estrategia a la clase obrera. 

J.-A.M. No hay sujeto, pero eso se llevo a cabo... 
M.F. Eso se llevo a cabo en relation a un objetivo... 
J.-A.M. Que, asi pues, ha sido impuesto... 
M F. ..Que ha llegado a imponerse. La moralizacion de la 
clase obrera, una vez mas, ni Guizot en sus legislactones, ni 
Dupin en sus libros son quienes la impusieron. Tampoco fue- 
ron los sindicatos de patronos. Y, sin embargo, se ha hecho, 
' porque respondia al objetivo urgente de dominar una mano de 
obra flotante y vagabunda. El objetivo existia, pues, y la estra- 
tegia se ha desarrollado. con una coherencia cada vez mayor, 
pero sin que sea preciso suponerle un sujeto detentador de la 
Ley enjuiciandola bajo la forma de un "debes, no debes". 

G.M. iPero en que consiste la separation entre los diferen- 
tes sujetos implicados por esta estrategia?. ^No es acaso nece- 
sario distinguir por ejemplo los que la producen de los que la 
sufren?. Aun cuando sus inciativas acaben frecuentemente 
convergiendo, ise hallan todos confundidos, o se singulan- 
zan?. iYenqueterminos?. „„,_,, 

A.G. O tambien: tu modelo, iseria el de la Fabula de las 
ubcjas de Mandeville? 

M.F. No diria eso exactamente, pero voy a tomar otro ejem- 
plo: el de la constitution de un dispositivo medico-legal, en el 
que se utilizo la psiquiatria en el terreno penal, por un lado, 
pero en el que por otro se ven multiplicados los controles, las 
intervenciones de tipo penal sobre conductas o comportamien- 
tos de sujetos anormales. Esto condujo a ese enorme edificio, 
al mismo tiempo teorico y legislative, edificado en torno a la 
cuestion de la degeneration y de los degenerados. iQue es lo 
que ocurrio con esto?. Todo tipo de sujetos intervienen: el per- 
sonal administrativo, por ejemplo, por razones de orden publi- 
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co, pero en primer lugar los medicos y los magistrados. ^Es 
posible hablar de interes?. En el caso de los medicos, ^por que 
quisieron intervenir tan directamente en el terreno penal?. 
Cuando apenas habi'an terminado de separar la psiquiatria, y 
no sin dificultad, de esa especie de magma que era la practica 
de internamiento, en la que se estaba de lleno, precisamente, 
en lo "medico-legal", aunque no se tratara ni de lo medico ni 
de lo legal. Los alienistas cuando apenas hablan conseguido 
separar la teoria de la practica de la alienacion mental y definir 
su especificidad, lo que dicen es esto: "hay crimenes que nos 
conciernen, jesas personas para nosotros!". <,D6nde esta su 
interes de medicos?. Decir que hubo una especie de dinamica 
imperialista en la psiquiatria, que quiso anexionarse el cri- 
men, someterlo a su racionalidad, eso no conduce a nada. Es- 
taria tentado a decir que de hecho, habia en ello una necesi- 
dad (a la que no resultarfa forzado llamar interes) ligada a la 
existencia misma de una psiquiatria convertida en autonoma, 
pero que tenia desde entonces que fundar su intervencion ha- 
ciendose reconocer como parte de la higiene publica. Y no po- 
dfa fundarla solamente en el hecho de que tenia una enferme- 
dad (alienacion mental) que reabsorber. Era tambien preciso 
que tuviera un peligro que combatir, como el de una epidemia, 
de una falta de higiene, etc... Ahora bien, como demostrar que 
la locura es un peligro mas que mostrando casos extremos en 
los que una locura —no aparante a los ojos del publico, al no 
manifestarse previamente por ningiin sintoma salvo por algu- 
nas fisuras muy pequenas, algunos minusculos zumbidos per- 
ceptibles unicamente al observador altamente experimenta- 
do— , podia bruscamente explotar en un crimen monstruoso. 
De este modo se construyo la monomania homicida. La locura 
es un peligro temible precisamente porque no es previsible por 
ninguna de las personas de buen sentido que pretenden poder 
conocer la locura. Solo un medico puede percibirla: y asi tene- 
mos la locura convertida en el objeto exclusivo del medico, cu- 
yo derecho de intervencion se ve al mismo tiempo fundado. En 
el caso de los magistrados, se puede decir que fue una necesi- 
dad distinta la que hizo que, a pesar de sus reticencias acepta- 
ran la intervencion de los medicos. Al lado del edificio del Co- 
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digo, la maquina punitiva que se les habia entregado -la pr - 
si6n-. no podia funcionar eficazmente mas que con la condi- 
cion de intervenir sobre la individualidad del mdividuc s sobre 
el criminal, y no sobre el crimen, para transformarlo y enmen- 
darlo Pero, desde el momento en que existian crimenes de los 
que no se entendia ni la raz6n ni los motivos, ya no se podia 
castigar. Castigar a alguien a quien no se conoce se hace mpo- 
ribte en una penalidad que ya no es la del suphcio sino la del 
encierro. (Es por otra parte tan cierto que el otro dia se oyo en 
boca de una persona muy respetable, sin embargo, esta frase 
colosal que tendria que haber dejado a todo el mundo boquia- 
bierto: "No podeis matar a Patrick Henry, no lo conoceis . 
;Entonces?. Si lo hubieran conocido, ilo habnan matado?). 
Los magistrados, asi pues, para poder conciliar un codigo (que 
-seglliendo el de la punicion, la expiacion) con una practica 
punitiva que habia pasado a ser la de la ennnenda y la pns.on. 
se vieron obligados a hacer intervenir al psiquiatra. Nos en- 
contramos asi pues con unas necesidades estrategicas que no 
«on exactamente unos intereses... 

S Su^tituyes "interes" por "problema" (para los medi- 
cos'^ por "necesidad" (para los magistrados). El beneficio 
es pequeno, y sigue siendo ademas algo muy imprecise. 

G L.G. Me parece que el sistema metaforico que conduce a 
su analisis es el del organismo, que permite ehminar la rete- 
rencia a un sujeto pensante y volitivo. Un organismo vivo t.en- 
de skmpre a perseverar en su ser, y todos los med.os le resul- 
tanaptosparaconseguiralcanzareseobjetivo 

M P No no estoy de acuerdo en absolute. En primer lugar 
no he empleado nunca la metafora del organismo Ademas el 
problems no es el de "mantenerse". Cuando hablo de estra- 
tcsia". tomo el termino con seriedad: para que una cierta rela- 
ci6n de fuerzas pueda no solo mantenerse, sino tambien acen- 
tuarse. estabilizarse, ganar en extension es necesano que 
exista una maniobra. La psiquiatria ha maniobrado para Hegar 
a hacerse reconocer como parte de la higiene publica. No se 
trata de un organismo, como tampoco ocurre con la magistra- 
tura, y no veo como lo que digo implica que sean unos orga- 
nismos. 
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A.G. Si'es digno de atencion, en cambio, que sea durante el 
siglo XIX cuando se constituye una teon'a de la sociedad conce- 
bida sobre el modelo de un organismo, con Auguste Comte, 
por ejemplo. Pero dejemos esto. Los ejemplos que nos has da- 
do para explicar como concebias esa "estrategia sin sujeto", 
han sido sacados todos del siglo XIX, una epoca en la que la so- 
ciedad y el Estado se encuentran ya muy centralizados, y tec- 
nificados. ^Resultaria tan claro para periodos anteriores?. 

J. -A.M. Tengase en cuenta que es precisamente en el mo- 
mento en que la estrategia parece tener un sujeto cuando Fou- 
cault demuestra que no lo tiene... 

M.F.: En ultimo termino, lo suscribin'a. El otro dia escucha- 
ba a alguien que hablaba del poder, esta de moda. Constataba 
que esa famosa monarquia "absoluta" francesa no tenia en 
realidad nada de absoluto. De hecho se trataba de islotes de 
poder diseminados, unos funcionando por playas geograficas, 
otros por piramides, otros como cuerpos, segun las influencias 
familiares, las redes de alianza, etc... Facilmente se ve por 
que las grandes estrategias no podian aparecer en un sistema 
de este tipo: la monarquia francesa se habia dotado de un apa- 
rato administrativo muy fuerte, pero muy rigido, que dejaba 
pasar cosas enormes. Existia desde luego un Rey, represen- 
tante manifiesto del poder, pero en realidad el poder no estaba 
centralizado, no se expresaba en unas grandes estrategias al 
mismo tiempo perfiladas, flexibles y coherentes. En cambio, 
en el siglo XIX a traves de toda suerte de mecanismos o de ins- 
tituciones — parlamentarismo, difusion de la informacion, edi- 
cion, exposiciones universales, universidad, etc — el "poder 
burgues" pudo elaborar grandes estrategias, sin que por ello 
sea necesario suponerle un sujeto. 

J.-A.M En el campo "teorico", despues de todo, el viejo 
"espacio transcendental sin sujeto" no dio miedo a mucha 
gente, aunque se te reprochara bastante en el momento de 
Las palabras y las cosas, por parte de Les Temps Modernes la 
ausencia de cualquier tipo de causalidad en esos movimientos 
de bascula que te hacian pasar de una episteme a otra. Pero 
quiza haya una dificultad cuando se trata no ya del campo 
"teorico", sino del campo "practico". Hay ahi relaciones de 
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tuerzas, y combates. La pregunta: iQuien combate?, y ^contra 
quien? necesariamente se plantea. Aqui no puedes escapar a 
la pregunta del. o mejor de los sujetos. 

M.F. Ciertamente, y eso es lo que me preocupa. No se muy 
bien como salir de atu. Pero en fin, si consideramos que el po- 
der debe ser analizado en terminos de relaciones de poder, me 
parece que de este modo tenemos un medio de comprender, 
mucho mejor que en otras elaboraciones teoricas, la relacion 
existente entre el poder y la lucha, en particular la lucha de 
clases. Lo que me sorprende. en la mayor parte de los textos. 
si no de Marx, al menos de los marxistas. es que se mantiene 
siempre en silencio (salvo quizas en Trotsky) lo que se entien- 
de por lucha cuando se habla de lucha de clases. <,Que quiere 
decir ahi. lucha?. iEnfrentamiento dialectico? . <,Combate po- 
Htico'por el poder?. <,Batalla economica?. <,Guerra?. La socie- 
dad civil atravesada por la lucha de clases, <,seria la guerra 
continuada por otros medios?. 

Dominique Colas. Quizas fuera preciso tener en cuenta esa 
institution que es el partido, y que no se quiere asimjlar a las 
otras. que no tienen comoobjetivo "latoma del poder"... 

A.G. Ademas los marxistas plantean sin embargo esta pre- 
gunta: "iquienes son nuestros amigos, quienes son enemi- 
gos?", que tiende a determinar. en el campo de las luchas, las 
h'neas de enfrentamiento reales... 

J.-A.M. En fin. ^quienes son para ti los sujetos que se opo- 
nen?. 

M.F.: Se trata solo de una hipotesis, pero diria: todo el mun- 
do a todo el mundo. No existen, inmediatamente dados, suje- 
tos que sean uno el proletariado y la burguesfa otro. iQuien lu- 
cha contra quien?. Luchamos todos contra todos. Y siempre 
hay algo en nosotros que lucha contra otra cosa en nosotros. 

J.-A. M. Lo que quiere decir que solo habn'a coaliciones 
transitorias, algunas de las cuales se desharian inmediatamen- 
te, mientras que otras durarian, pero en definitiva, el elemen- 
to primero y ultimo, <,son los individuos?. 

M.F. Si. los individuos, e incluso los sub-individuos. 

J.-A.M. iLos sub-individuos?. 

M.F. iPor que no? 
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G.M. Sobre esa cuestion del poder, si quisiera dar mi im- 
presion de lector, lo primero que din'a es: esta demasiado bien 
hecho... 

M.F. Eso es lo que la Nouvelle Critique dijo a proposito del 
libro precedente: esta demasiado bien hecho como para que no 
oculte falsedades... 

G.M. Quiero decir: esas estrategias, es algo demasiado bien 
hecho. No pienso que oculte falsedades, sino que, a fuerza de 
ver las cosas tan bien ordenadas, dispuestas, en el nivel local, 
regional, nacional, durante siglos enteros, me pregunto: ^No 
hay sin embargo que hacerle un sitio al... burdel, al desorden? 

M.F. jTotalmente de acuerdo! La magistratura y la psi- 
quiatria se reunen, jpero a traves de que burdel, de cuantos 
fracasos!. En cuanto a mi es como si me dedicara a una bata- 
11a: cuando no nos atenemos a la description, cuando se quiere 
tratar de explicar la victoria o la derrota, es preciso plantear 
los problemas en terminos de estrategias, y preguntarse: ^Por 
que ha ido bien?. <,Por que se ha conseguido?. Esa es la razon 
por la que miro las cosas por ese lado, que da la impresion de 
ser demasiado bello como para ser cierto. 

A.G. Burdel o no, hablemos ahora del sexo. Haces de el un 
objeto historico, engendrado, de algun modo, por el dispositi- 
vo de sexualidad. 

J.-A.M. Tu libro precedente trataba de la delincuencia. 
Aparentemente, la sexualidad es un objeto de tipo diferente. 
lA menos que no resulte divertido mostrar que es seme- 
jante?. <,Que es lo que prefieres?. 

M.F. Yo diria: tratemos de ver si no se trata de algo seme- 
jante. Esa es la apuesta del juego, y si seis volumenes hay, jes 
que se trata de un juego!. Este libro es el unico que he escrito 
sin saber de antemano cual seria su titulo. Y no lo he encontra- 
do hasta el ultimo momento. La Historia de la sexualidad, a 
falta de otro mejor. El primer titulo, que habia ensenado a 
Francois Regnault, era "Sexo y verdad". Hemos renunciado a 
el, pero de cualquier forma mi problema seguia siendo el mis- 
mo: i,que es lo que ha ocurrido en Occidente para que la cues- 
tion de la verdad sea planteada a proposito del placer sexual? 
Y ese es mi problema dcsdc La historia de la locuru. Los histo- 
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riadores me dicen: "Si. de acuerdo, pero por que no ha estu- 
diado las diferentes enfermedades mentales que encontramos 
en los siglo XVII y XV1I1? iPor que no ha hecho una historia de 
las epidemias de enfermedades mentales?". No consigo ha- 
cerles comprender que, en efecto. todo eso es absolutamente 
interesante, pero no era mi problema. Mi problema fue, a pro- 
posito de la locura. saber como fue posible hacer funcionar la 
cuestion de la locura en el sentido de los discursos de verdad, 
es decir. unos discursos que tienen estatuto y funcion de dis- 
cursos verduderos. En Occidents, el discurso cientifico. Quise 
abordar la sexualidad bajo ese angulo. 

A.G. Lo que llamas "el sexo", <,como lo defines en relacion 
con ese dispositivo de sexualidad?. <_Es un objeto imaginano, 
un fenomeno, una ilusion?. 

M.F. Bueno, voy a decirte como ocurrieron las cosas. Hubo 
varias redacciones sucesivas. Al principio, el sexo era un dato 
previo. y la sexualidad aparecia como una especie de forma- 
cion a la vez discursiva e institucional, que Uegaba a encara- 
marse sobre el sexo, a recubrirlo. y por ultimo a ocultarlo. Ese 
era el primer hilo. Luego ensene el manuscrito a algunas per- 
sonas y me di cuenta de que aquello no era satisfactorio. Asi 
que hice lo contrario. Era un juego, pues no estaba del todo 
seguro... Pero me decia: en el fondo del sexo, que parece una 
instancia con sus propias leyes, sus limttaciones. a partir de 
las cuales se definen tanto el sexo masculino como el femem- 
no, <,no sera por el contrario algo que habria sido producido 
por el dispositivo de sexualidad? A lo que en un principio se ha 
aplicado el discurso de sexualidad, no era el sexo, era el cuer- 
po, los organos sexuales, los placeres, las relaciones de alian- 
za, las relaciones individuales, etc... 

J. -A.M. Un conjunto heterogeneo... 

M.F. Si, un conjunto heterogeneo, que fue finalmente des- 
cubierto por el dispositivo de sexualidad, el cual produjo, en 
un momento dado, como clave de boveda de su propio discurso 
y quiza de su propio funcionamiento la idea de sexo. 

G.M. iEsta idea del sexo no es contemporanea a la apari- 
cion del dispositivo de sexualidad?. 
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M.F. !No, no! El sexo lo vemos aparecer, me parece, duran- 
te el siglo XIX. 

G.M. <,Se ticne un sexo desde el siglo XIX? 

M.F. Se tiene una sexualidad desde el siglo XVIII, un sexo 
desde el siglo XIX. Antes, sin duda se tenia una carne. Tertu- 
liano es la persona fundamental. 

J.-A.M. Tienes que explicarnos eso. 

M.F. Bueno. Tertuliano reunio, en el interior de un discur- 
so teorico coherente dos cosas fundamentales: lo esencial de 
los imperativos cristianos — la didaske — y los principios a par- 
tir de los cuales se podia escapar del dualismo de los 
gnosticos. 

J.-A.M. Veo claro como buscas los operadores que van a 
permitirte borrar el corte que se situa en Freud. Como recor- 
daras. en la epoca en que Althusser hacia valer el corte mar- 
xista, tu habias llegado ya con tu goma. Y ahora, el que va a 
pasar por ello es Freud, en fin creo que ese es tu objetivo, en 
una estrategia compleja, como tu dirias. ^Crees verdadera- 
mente que vas a conseguir borrar el corte entre Tertuliano 
y Freud. 

M.F. Diria que, para mi, la historia de los cortes y los 
no-cortes es siempre al mismo tiempo un punto de partida y un 
truco muy relativo. En Las pulubras y las cosas, partia de dife- 
rencias muy manifiestas, de las transformaciones de las cien- 
cias empt'ricas hacia finales del siglo XIX. Hay que ser muy ig- 
norante, y se que ese no es vuestro caso, para no saber que un 
tratado de medicina de 1870 y un tratado de anatomia patologi- 
ca de 1820 son dos mundos diferentes. Mi problema era saber 
cuales eran los grupos de transformaciones necesarias y sufi- 
cientes en el interior del regimen mismo de los discurso para 
que se pudieran mirar las cosas bajo este angulo y no bajo 
otro. Aqui, por razones que son de coyuntura, ya que todo el 
mundo se apoya en el, me digo: tratemos de darle la vuelta al 
decorado, y partamos de algo que es tan constatable como el 
corte, con la condition de observar otros indicios. Vemos apa- 
recer esta formidable mecanica, maquinaria de confesion, en 
la cual en efecto el psicoanalisis de Freud aparece como uno de 
los episodios. Bueno... 
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J.-A.M. Construyes una maquina que de un solo golpe se 
traga una cantidad enorme... 

M.F. ...De un solo golpe, una cantidad enorme, y a conti- 
nuation tratare de ver cuales son las transformaciones... 

J. -A. M. ...Y desde luego, pondras mucho cuidado en que 
la principal transformation no se situe en Freud. Demostraras 
por ejemplo que la focalizacion sobre la familia comenzo antes 
de Freud, o... 

M.F. Si quieres, me parece que el solo hecho de que haya 
jugado a ese juego excluye sin duda para mi que Freud aparez- 
ca como el corte radical a partir del cual deba ser repensado to- 
do el resto. Verosimilmente nana aparecer como en torno al si- 
glo XVIII surge, por razones economicas, historicas, etc., un 
dispositivo general en el cual Freud tendra su lugar. Y mostra- 
ria sin duda que Freud ha vuelto como un guante la teoria de la 
degeneration, que no es el modo en que se situa en general el 
corte freudiano como acontecimiento de cientificidad. 

J.-A.M. Si, acentuas a tu gusto el caracter artificioso de tu 
procedimiento. Tus resultados dependen de la election de las 
referencias, y la election de las referencias depende de la co- 
yuntura. Todo eso no es mas que apariencia, ^es lo que dices?. 

M.F. No se trata de una falsa apariencia, se trata de un fa- 
bricado. 

J.-A.M. Si, se halla pues motivado por lo que tu quieres, tu 
esperanza, tu... 

M.F. Eso es, ahi es donde aparece el objetivo polemico o 
politico. Pero polemica, es algo que nunca he hecho, y poh'tica, 
me aleje de ella. 

J.-A.M. Si, iy que efecto piensas asi obtener a proposito 
del psicoanalisis?. 

M.F. Bueno, diria que en las historias ordinarias, se puede 
leer que la sexualidad habi'a sido olvidada por la medicina, y 
sobre todo por la psiquiatria, y que por fin Freud descubrio la 
etiologia sexual de la neurosis. Ahora bien, todo el mundo sa- 
be que eso no es cierto, que el problema de la sexualidad se 
hallaba inscrito en la medicina y en la psiquiatria del siglo XIX 
de una manera manifiesta y masiva, y que en el fondo Freud 
no hizo mas que tomar al pie de la letra lo que habia oido decir 
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una tarde a Charcot: desde luego se trata de la sexualidad. El 
fuerte del psicoanalisis consiste en haber desembocado en otra 
cosa, en la logica del inconsciente. Y ahi, la sexualidad deja de 
ser lo que era al comienzo. 

J.-A.M. Ciertamente. Tu dices: el psicoanalisis. Para lo 
que aquf evocas, se podria decir: Lacan, <,no?. 

M.F. Yo diria: Freud y Lacan. Dicho de otro modo, lo im- 
portante no son los Tres ensayos sobre la sexualidad, sino la 
Traumdeutung. 

J.-A.M. No es la teoria del desarrollo, sino la logica del 
significante. 

M.F. No es la teoria del desarrollo, no es el secreto sexual 
detras de las neurosis y las psicosis, es una logica del 
insconciente... 

J.-A,M. Eso es algo muy lacaniano, lo de oponer la sexuali- 
dad y el inconsciente. Y es, por otra parte, uno de los axiomas 
de esta logica: no hay relation sexual. 

M.F, No sabia que existiera ese axioma. 

J.-A.M. Eso implica que la sexualidad no es historica en el 
sentido en que todo lo es, de parte a parte y desde el principio, 
^no es asi?. No hay una historia de la sexualidad como hay una 
historia del pan. 

M.F. No, como hay una historia de la locura, quiero decir, 
de la locura en tanto que cuestion, planteada en terminos de 
verdad. En el seno de un discurso en el que la locura del hom- 
bre se piensa que tiene que decir algo sobre la verdad del hom- 
bre, el sujeto, o la razon. Desde el dia en que la locura ha deja- 
do de aparecer como la mascara de la razon, pero en que ha si- 
do inscrita como un Otro prodigioso, pero presente en todo 
hombre razonable, detentando ella sola una parte, cuando no 
lo esencial, de los secretos de la razon, desde ese momento, al- 
go como una historia de la locura comenzo, o un nuevo episo- 
dio en la historia de la locura. Y de este episodic no hemos sa- 
lido todavia. Del mismo modo digo, desde el dia en que se dijo 
al hombre: con tu sexo, no vas simplemente a fabricar placer, 
sino que vas a fabricar verdad, una verdad que sera tu verdad, 
desde el dia en que Tertuliano comenzo a decir a los cristianos: 
desde vuestra castidad... 
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J.-A.M. Hete ahi todavi'a buscando un origen, y ahora, la 
culpa es de Tertuliano... 
M.F. Era una broma. 

J.-A.M. Evidentemente, diras. es mas complejo, existen 
niveles heterogeneos, movimientos de arriba abajo y de abajo 
arriba. Pero, en serio, esta investigation, desde el momento 
en que comenzo, esa eni'ermedad de la palabra, tu... 

M.F. Lo digo de un modo ficticio, para reir, por contar un 
cuento. 

J. -A. M. Pero si no se tratara de hacer reir, <,que es lo que 

habria que decir?. 

M.F. iQue es lo que habn'a que decir? Nos encontranamos 
verostmilmente con Euripides, ligandolo con algunos elemen- 
tos de la mistica judi'a, y otros de la filosofi'a alejandrina, y de 
la sexualidad en los estoicos, tomando tambien la notion de 
enkrateia, esa manera de asumir algo que no se halla en los es- 
toicos, la castidad... Pero yo, de lo que hablo, es de aquello por 
lo que se dijo a la gente que, en su sexo, se hallaba el secreto 
de su verdad 

A.G. Hablas de las tecnicas de confesion. Tambien existen. 
me parece, unas tecnicas de escucha. Encontramos, por ejem- 
plo, en la mayor parte de los manuales de confesores o de los 
diccionarios de casos de conciencta un artfculo sobre la "delec- 
tation morosa", que trata de la naturaleza y de la gravedad del 
pecado consistente en complacerse, demorandose (es eso, la 
morositas) en la representation, por medio del pensamiento o 
de la palabra, de un pecado sexual pasado. Y eso es algo que 
concierne directamente al confesor: <,como prestar oi'do al rela- 
to de escenas abominables sin pecar el tambien, es decir, sin 
complacerse en ello?. Existe toda una tecnica y casui'stica de la 
escucha, que depende manifiestamente de la relation de la co- 
sa con el pensamiento de la cosa, por una parte; del pensa- 
miento de la cosa con las palabras que sirven para decirla, por 
otra. Ahora bien, esa doble relation ha variado: lo has demos- 
trado en Las palabras y las cosas, cuando delimitas los bornes 
inicial y terminal de la "episteme de la representation". Esa 
larga historia de la confesion, esa voluntad de escuchar del 
otro la verdad sobre su sexo, que hoy no ha terminado, es 
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acompafiada por una historia de las tecnicas de escucha, que 
se han mpdificado profundamente. La Hnea que trazas desde 
la Edad Media hasta Freud, <,es continua?. Cuando Freud 
— o un psicoanalista — escucha, el modo como escucha y lo que 
escucha. el lugar que ocupa esa escucha del significante, por 
ejemplo, ^es todavia comparable a lo que era para los confeso- 
res?. 

M.F. En este primer volumen, se trata de un sobrevuelo de 
algo cuya existencia permanente en Occidente es dificilmente 
negable: los procedimientos regulados de la confexion del se- 
xo, de la sexualidad y de los placeres sexuales. Pero es cierto: 
esos procedimiento fueron profundamente modificados en al- 
gunos momentos, en unas condiciones frecuentemente difici- 
les de explicar. Asistimos, en el siglo XVIII, a un desmorona- 
miento muy daro, no de la presion o de la exhortation a la con- 
fesion, sino del refinamiento en las tecnicas de la confesion. 
En esa epoca, en que la direction de conciencia y la confesion 
han perdido lo esencial de su papel, vemos aparecer unas tec- 
nicas medicas brutales, del tipo: venga, cuentanos tu historia, 
cuentanosla por escrito... 

J.-A.M. Pero, £tu crees que durante ese largo penodo per- 
dura el mismo concepto, no ya del sexo, sino, por lo mismo, de 
la verdad?. ^Se halla localtzada y recogida del mismo modo?. 
<,Se la supone causa?. 

M.F. Que la production de verdad se halla cargada de efec- 
tos sobre el sujeto es algo que no ha dejado de admitirse; des- 
de luego. con todo tipo de variaciones posibles... 

J.-A.M. ^No tienes la impresion de que construyes algo 
que, por divertido que sea, se ve destinado a dejar pasar lo 
esencial?. iQue tu red tiene una malla tan gruesa que deja es- 
capar todos los peces?. ^Por que en lugar de tu microscopio no 
utilizas un telescopio, y a la inversa?. Eso en ti solo puede en- 
tenderse si nos dices cual es, al hacer esto, tu esperanza. 

M.F. i,Es posible hablar de esperanza? La palabra confe- 
sion, que empleo, es quiza un poco amplia. Pero creo haberle 
dado en mi libro un contenido bastanle preciso. Por esperanza 
entiendo, aunque me doy cuenta de que resulta algo fastidio- 
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so todos los procedimientos por medio de los cuales se incita 
al sujeto de producir sobre su sexualidad un discurso de ver- 
dad que es capaz de tener unos efectos sobre el mismo sujeto. 

J.-A.M. No estoy muy satisfecho con los conceptos enor- 
mes que pones aqui en juego, los veo disolverse desde el me- 
mento en que se miran las cosas un poco mas de cerca. 

M.F. Pero estan hechos para que se disuelvan. se trata de 
definiciones muy generates... 

J -A.M. En los procedimientos de confesion, se supone 
que' el sujeto sabe la verdad. ^No hay un cambio radical cuan- 
do se supone que el sujeto no sabe esa verdad? . 

M F. Me doy cuenta de a donde quieres llegar. Pero, preci- 
samente, uno de los puntos fundamentales. en la direccion de 
concienciacristiana.es que el sujeto no sabe la verdad. 

J.-A.M. <,Y vas a demostrar que ese no-saber tiene el esta- 
tuto' del insconciente?. Reinscribir el discurso del sujeto en 
una malla de lectura, recordarlo conforme a un cuestionano 
para saber en que un acto es pecado o no, no tiene nada que 
ver con suponer en el sujeto un saber cuya verdad ignora. 

M.F. En la direccion de conciencia, lo que el sujeto no sabe 
es algo bien distinto de saber si es pecado o no, pecado mortal 
o venial. No sabe lo que ocurre en el. Cuando el dirigido se en- 
cuentra con su director, le dice: escuche, me ocurre que... 

J.-A.M. El dirigido, el director, esa es exactamente la situa- 
tion anah'tica, en efecto. 

M.F. Escucha, querria terminar. El dirigido dice: Escuche, 
me ocurre que actualmente no puedo hacer mi oration, atra- 
vieso por un estado de sequedad que me ha hecho perder con- 
tacto con Dios. Y el director le dice: Bueno, algo te ocurre, algo 
que no sabes. Vamos a trabajar juntos para conocerlo. 

J.-A.M. Disculpame, pero no encuentro esa comparacion 
muy convincente. 

M.F. Me doy cuenta de que estamos tocando la, tanto para 
ti como para mi y para todo el mundo, cuestion fundamental. 
No trato de construir, con esta notion de confesion, un marco 
que me permita reducir todo a lo mismo, desde los confesores 
a Freud. Por el contrario, como en Las palabras y las cosas, se 
trata de hacer aparecer mejor las diferencias. Aqui, mi campo 
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de objetos son esos procedimientos de extorsidn de la verdad. 
En el proximo volumen, a proposito de la came cristiana, tra- 
tare de estudiar lo que ha caracterizado, entre el siglo X y el 
XVIII, esos procedimientos discursivos. Mas tarde llegare a 
esa transformation que me parece mucho mas enigmatica que 
la que se produce con el psicoanalisis, puesto que a partir de la 
cuestion que me planteo he llegado a transformar lo que en 
principio solamente era un pequeiio libro en este proyecto ac- 
tual un poco loco: en el espacio de veinte arios, en toda Euro- 
pa, solo han tratado, medicos y educadores, de esa increfble 
epidemia que amenazaba a la totalidad del genero humano: la 
masturbacion infantil. jComo si nadie la hubiera practicado 
anteriormente!. 

Jocelyne Livi. A proposito de la masturbacion infantil, ^no 
cree que no valoriza suficientemente la diferencia de los se- 
xos?. i0 acaso piensa que la institution pedagogica actuo del 
mismo modo para chicas y chicos?. 

M.F. A primera vista, las diferencias me han parecido debi- 
les antes del siglo XIX... 

J.L. Me parece que esto ocurre de un modo mas sigiloso en- 
tre las chicas. Se habla menos, mientras que para los chicos, 
existen unas descripciones mas detalladas. 

M.F. Si... en el siglo XVIII, el problema del sexo era el pro- 
blema del sexo masculino, y la disciplina del sexo se llevaba a 
cabo en los colegios de los chicos, en las escuelas militares, 
etc... Mas tarde, a partir del momento en que el sexo de la 
mujer comienza a adquirir una importancia medico-social, con 
los problemas conexos de la maternidad, de la lactancia, etc... 
entonces la masturbacion femenina pasa a un primer piano. 
Parece que en el siglo XIX sea ella quien lo lleva. A finales del 
siglo XIX, en todo caso, las grandes operaciones quirurgicas se 
hicieron con las muchachas, se trataba de verdaderos supli- 
cios: la cauterization clitoridiana con hierro al rojo era, si no 
corriente, por lo menos relativamente frecuente en la epoca. 
La masturbacion era considerada algo dramatico. 

G.W. iPodria precisar lo que dice de Freud y de Charcot? 

M.F. Estando Freud con Charcot, ve a unos internos que 
hacen hacer inhalaciones de amilo a las mujeres, las cuales, 
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embebidas de este modo, son Uevadas ante Charcot. Las muje- 
res adoptan posturas, dicen cosas. Se las mira, se las escucha 
hasta que llega un momento en que Charcot dice que aquello 
resulta muy desagradable. Se ha conseguido pues un procedi- 
miento soberbio, en el que la sexualidad es extrai'da efectiva- 
mente, suscitada, incitada, titilada de mil maneras, y Charcot 
de repente, dice: Basta. Freud, por su parte, dira: ^Por que 
habria de bastar?. Freud notuvo necesidad de ir a buscar algo 
distinto de lo que habia visto con Charcot. La sexualidad esta- 
ba alH, ante sus ojos, presente, manifiesta, orquestada por 
Charcot y sus muchachos... 

G.W. No es eso precisamente lo que dice en su libro. Como 
mmimo hay que tener en cuenta la intervention de "el oi'do 
mascelebre"... Sin duda, la sexualidad paso de una boca a un 
ofdo, de la boca de Charcot, al oido de Freud, y es cierto que 
Freud vio en la Salpetriere como se manifestaba algo perte- 
neciente al orden de la sexualidad. <,Pero habi'a ahi reconocido 
Charcot la sexualidad?. Charcot hacfa que se produjeran crisis 
histericas, por ejemplo la postura en arco de tirculo, Freud, 
poE su parte, reconotia en eso algo como el coito. Pero, £se 
puede decir que Charcot vefa lo que vera Freud? 

M.F. No, pero hablaba en apologo. Queria decir que la gran 

originalidad de Freud no consistio en descubrir la sexualidad 
bajo la neurosis. La sexualidad ya estaba alii, Charcot ya ha- 
blaba de ella. Su originalidad consistio en tomar eso al pie de 
la letra y a partir de ahf edificar la Traumdeutung, que es algo 
distinto a la etiologia sexual de las neurosis. Yo, siendo muy 
pretencioso, diria que hago algo que se parece un poco. Parto 
de un dispositivo de sexualidad, dato historico fundamental, y 
a partir del cual no se puede hablar. Lo tomo al pie de la letra, 
no me situo en el exterior, porque no es posible, pero me lleva 
a otra cosa. 

J. -A.M. Y en la Traumdeautung, ^no eres sensible al hecho 
de que se vea trabarse entre el sexo y el discurso una relacion 
verdaderamente inedita?. 

M.F. Posiblemente. No lo excluyo del todo. Pero la relacion 
que se instituyo con la direction de conciencia despues del 
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Concilio de Trento, tambien era inedita. Fue un fenomeno cul- 
tural gigantesco. jEso es innegable! 
J. -A.M. ^Y el psicoanalisis no? 

M.F. Si, evidentemente, no quiero decir que el psicoanali- 
sis se encuentre ya en los directores de conciencia. jSena algo 
absurdo!. 

J. -A.M. Si, si, no lo dices. iPero de cualquier modo lo di- 
ces!. En fin, ^piensas que se puede decir que la historia de la 
sexualidad, en el sentido en que entiendes este ultimo termi- 
no, culmina con el psicoanalisis?. 

M.F. jDesde luego! Se alcanza asi, en la historia de los 
procedimientos que ponen en relacion el sexo y la verdad, un 
punto culminante. En nuestro di'as, no existe ni un solo de los 
discursos sobre la sexualidad que, de un modo o de otro, no se 
ordene con el del psicoanalisis. 

J. -A.M. Pues bien, me parece divertido que una declara- 
tion como esta solo se conciba en un contexto trances y en la 
coyuntura de hoy. <,No es asi'?. 

M.F. Hay paises, es cierto, en los que, por razones de insti- 
tutionalization y de funcionamiento del mundo cultural, los 
discursos sobre el sexo no tienen tal vez, con relacion al psico- 
analisis. esa position de subordination, de derivation, de fas- 
cination que tienen en Francia, donde la inteligentsia, por su 
lugar en la piramide y la jerarqui'a de valores admitidos, da al 
psicoanalisis un privilegio absoluto, que nadie puede evitar, ni 
siquiera Menie Gregoire. 

J. -A.M. <;Nos podrias hablar de los movimientos de libera- 
tion de la mujer y de los movimientos homosexuales? 

M.F. Si, precisamente, lo que quiero hacer aparecer, con re- 
lacion a todo lo que se dice actualmente en cuanto a la libera- 
tion de la sexualidad, es que el objeto "sexualidad" es en rea- 
lidad un instrumento formado hace ya mucho tiempo, que ha 
constituido un instrumento de servidumbre milenario. Lo que 
de fuerte hay en los movimientos de liberation de la mujer, no 
consiste en que hayan reivindicado la especificidad de la se- 
xualidad y de los derechos correspondientes a esa sexualidad 
especial, sino que hayan partido del discurso mismo sostenido 
en cl interior de los dispositivos de sexualidad. Los movi- 
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mientos aparecen en el siglo XIX como reivindicacion de su es- 
pecificidad sexual. iParallegar a donde?. A una verdadera de- 
sexualizacion, en fin... a un desplazamiento con relacion a la 
centracion sexual del problema, para reivindicar formas de 
cultura. de discurso, de lenguaje, etc., que ya no son esa es- 
pecie de asignacion y de sujeccion a su sexo que habian tenido. 
en cierto modo politicamente. que aceptar para hacerse o.r. 
Es eso precisamente lo que hay de creativo y de interesante en 
los movimientos de las mujeres. 
J.-A.M. i,De inventivo? 

M.F. Si, de inventivo. Los movimientos homosexuales ame- 
ricanos partieron tambien de ese desafio. Como las mujeres. 
empezaron buscando unas formas nuevas de comumdad, de 
coexistencia, de placer. Pero, a diferencia de las mujeres, la 
sujeccion de los homosexuales a la especificidad sexual es mu- 
' cho mas fuerte, desvian todo hacia el sexo. Las mujeres no. 
G L.G. Fueron ellos sin embargo los que consiguieron que la 
homosexualidad no se encuentre ya en la nomenclatura de las 
enfermedades sexuales. Hay en esto como minimo una enor- 
me diferencia con el hecho de decir: "Quereis que seamos ho- 
mosexuales, lo somos". 

M F. Si pero los movimientos homosexuales estan muy ce- 
nido's a la'reivindicacion de los derechos de su sexualidad, en 
la dimension de lo sexologico. Por otra parte, esto es normal, 
porque la homosexualidad es una practica sexual que como tal 
es vigilada, impedida, descalificada. Las mujeres. pueden te- 
ner objetivos economicos, ooHticos, etc. mucho mas amplios 
que los homosexuales. 

G.L.G. La sexualidad de las mujeres no les hace salir de los 
sistemas de alianzas economicas reconocidos, mientras que la 
de los homosexuales les hace salir de ellos de inmedtato. Los 
homosexuales se hallan en una posicion diferente ante el 
cuerpo social. 

M.F. Si, si. , _ 

G L G Fijese en los movimientos de homosexuales femem- 
nas 'caen en las mismas aporias que los homosexuales mascu- 
lines. No existe diferencia precisamente porque ellas rechazan 
todo el sistema de alianzas. 
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A.G. iLo que dices de las perversiones vale tambien para el 
sadomasoquismo? La gente que se hace azotar para gozar, ha- 
ce mucho tiempo que se habla de esto... 

M.F. Mira, diftcilmente se puede decir eso. ^Tienes docu- 
ments? 

A.G. Si, existe un tratado, Sobre el uso del latigo en las ca- 
sus de Venus, escrito por un medico, y que data creo, de 1655, 
con un catalogo de casos muy completo. En el se hace alusion, 
precisamente, al momento del asunto de los convulsionados de 
Saint-Medard, para mostrar que los pretendidos milagros 
ocultaban historias sexuales. 

M.F. Si, pero este placer en hacerse azotar no se halla re- 
pertoriado como enfermedad del instinto sexual. Esto ocurrio 
muy tardiamente. Creo, sin estar absolutamente seguro de 
ello, que en la primera edicion de Krafft Ebing, no se encuen- 
tra mas que el caso de Masoch. La aparicion de la perversion, 
como objeto medico, se halla ligada a la del instinto, que, ya os 
lo dije, data de 1849. 

G.W. Sin embargo, cuando se lee un texto de Platon, o de 
Hipocrates, vemos que el utero es descrito como un animal 
que se pasea en el vientre de la mujer a capricho, precisa- 
mente, de su instinto. Pero ese instinto... 

M.F. Si, pero date cuenta de que entre decir: el utero es un 
animal que se pasea, y decir: se pueden tener enfermedades 
organicas o enfermedades funcionales, entre las enfermeda- 
des funcionales estan las que afectan a las funciones de los 6r- 
ganos y otras que afectan a los instintos, y entre los instintos, 
el instinto sexual puede verse afectado de diferentes maneras 
que podemos clasificar, existe una diferencia, un tipo absolu- 
tamente inedito de medicalizacion de la sexualidad. Con rela- 
cion a la idea de un organo que se pasea como un zorro en su 
madriguera, tenemos un discurso que es, a pesar de todo, jde 
un grano epistemologico distinto! 

J.-A.M. jOh, si! <,Y que te inspira el "grano epistemologi- 
co" de la teoria de Freud, a proposito del instinto precisamen- 
te? ^Piensas, como por otra parte se pensaba antes de Lacan, 
que este instinto tiene el mismo grano que tu instinto de 1840? 
<,C6mo vas a leer eso? 
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M.F. Todavia no se nada de eso. 

J.-A.M. iCrees que el instinto de muerte se halla en h'nea 
recta con esa teon'a del instinto que haces aparecer en 1844? 

M.F. Para responderte, seria preciso que releyera todo 
Freud... 

J.-A.M. De cualquier modo, ^has lei'do la Traumdeutung? 
M.F. Si, pero no todo Freud. 
A.G. Para llegar a la ultima parte de tu libro... 
M.F.: Si. esta ultima parte, nadie habla de ella. A pesar de 
que el libro es corto, sospecho que mucha gente no ha llegado 
nunca a ese capitulo. Y es precisamente el fondo del libro. 

A.G. Articulas el tema racista con el dispositivo de la se- 
xualidad y con la cuestion de la degeneracion. Pero parece ha- 
ber sido elaborado mucho antes en Occidente, en particular 
por la noble/a de rancia estirpe, hostil al absolutismo de Luis 
XIV que favoreria a la plebe. En Boulainvilliers, que represen- 
ta a esta nobleza, encontramos ya toda una historia de la supe- 
rioridad de la sangre del germano, de donde descenden'a la 
nobleza, sobre la sangre gala. 

M.F. De hecho, esa idea de que la aristocracia viene de Ger- 
Wnia se remonta al Renacimiento, y en primer lugar fue 
un tema utilizado por los protestantes franceses, que decian: 
Francia era antano un estado germanico, y en el Derecho ger- 
manico hay unos h'mites al poder del soberano. Esa idea fue la 
que retomo mas tarde una fraction de la nobleza francesa... 

A.G. A proposito de la nobleza, en tu libro hablas de un mito 
de la sangre, de la sangre como objeto mi'tico. Pero lo que me 
parece destacable, aparte de su funcion simbolica, es que la 
sangre haya sido tambien considerada como un objeto biologi- 
co por esa nobleza. Su racismo no se funda solamente en una 
tradition mi'tica, sino en una verdadera teon'a de la herencia 
por la sangre. Se trata ya de un racismo biologico. 
M.F. Pero eso lo digo en mi libro. 

A.G. Me habia fijado sobre todo en que hablabas de la san- 
gre como objeto simbolico. 

M.F. Si, en efecto, en el momento en que los historiadores 
de la nobleza como Boulainvilliers cantaban a la sangre dicien- 
do que era portadora de cualidades fisicas, de valor, de virtud. 



Kljucfftt de Michel Foucaull 



157 



de energi'a, hubo una correlacion entre las teon'as de la gene- 
ration y los temas aristocraticos. Pero lo nuevo, en el siglo 
XIX, es la aparicion de una biologia de tipo racista, totalmente 
centrada en torno a la conception de la degeneracion. El racis- 
mo no fue primeramente una ideologfa polftica. Se trataba de 
una ideologfa cienti'fica que apareci'a por todas partes, tanto en 
Morel como en otros. Y fue utilizada polfticamente en primer 
lugar por los socialistas, por la gente de izquierdas, antes que 
por la de derechas. 

G.L.G. iCuando la izquierda era nacionalista? 

M.F. Si, pero sobre todo con esa idea de que la clase deca- 
dente, la clase podrida, era la gente elevada, y de que la socie- 
dad socialista debfa ser limpia y sana. Lombroso era un hom- 
bre de izquierdas. No era, en un sentido estricto, socialista. 
pero hizo muchas cosas con los socialistas, y los socialistas 
emplearon a Lombroso. La ruptura se produjo a finales del si- 
glo XIX. 

G.L.G. <,No es posible ver una confirmation de lo que dices 
en la moda del siglo XIX, de las novelas de vampiros, en las 
que la aristocracia es presentada siempre como la bestia a aba- 
tir? El vampiro es siempre un aristocrata y el Salvador un 
burgues... 

A.G. Ya en el siglo XVIII corn'an rumores segun los cuales 
anstocratas corrompidos raptaban ninos para degollarlos y re- 
generate con su sangre banandose en ella. Esto produio dis- 
turbios... 

G.L.G. Sf pero eso era originariamente. La extension es es- 
tnctamente burguesa, con toda esa literatura de vampiros, cu- 
yos temas volvemos a encontrar en los films de hoy: siempre 
es el tema del burgues que, sin los medios de la policfa ni del 
sacerdote, elimina al vampiro. 

M.F. El antisemitismo moderno comenzo bajo esa forma. 
Las nuevas formas del antisemitismo volvieron a partir, en el 
medio socialista, de la teon'a de la degeneracion. Se decfa: los 
judios son forzosamente unos degenerados, en primer lugar 
porque son ricos. y luego porque se casan entre ellos, y tienen 
unas practica sexuales y religiosas totalmente aberrantes, lue- 
go ellos son los portadores de la degeneracion en nuestra's so- 
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ciedades. Esto lo volvemos a encontrar en la literatura socialis- 
ta hasta el asunto Dreyfus. El prehitlerismo, el antisemitismo 
nacionalista de derechas retomara exactamente los mismos 
enunciadosen 1910. 

A.G. La derecha dira que este tema vuelve hoy a encontrar- 
se en la patria del socialismo... 

J.-A.M. iSabes que va a celebrarse en la URSS un primer 
congreso sobre el psicoanalisis?. 

M.F. Eso me habian dicho. <,Habra psicoanahstas sovie- 

tIC j!-A.M. No. quieren conseguir que vayan psicoanalistas de 

otros lugares... ..... . 

M.F. .Entonces sera un congreso de psicoanalisis en la 
Union Sovietica en el que las ponencias seran expuestas por 
extranjeros!. -.Increible!. Aunque... Tuvo lugar un congreso 
de ciencias penales en San Petersburgo en 1894, en el que un 
criminalista frances, de nombre demasiado desconocido — se 
llamaba Monsieur Larrivee- dijo a los rusos: todo el mundo 
esta de acuerdo hoy en que los criminales son una gente unpo- 
sible, unos criminales natos. iQue hacer con ellos?. En nues- 
tros paises, que son muy pequefios, no sabemos como desem- 
barazarnos de ellos. Pero ustedes, los rusos, que tienen Sibe- 
ria ^no podrian meterlos en una especie de campos de trabajo 
y sacar rendimiento al mismo tiempo de ese pais que tiene una 
riqueza tan extraordinaria? 
A.G. iNo habia todavia campos de trabajo en Siberia? 
M.F. iNo! A mi me sorprendio mucho. 
D.C. Pero era un lugar de exilio. Lenin fue alii en 1898, alii 
se caso. iba de caza, tenia una criada, etc. Tambien alh habia 
prisiones. Chejov visito una en las Islas Sajalin. Los campos de 
concentracion masivos en los que se trabaja, ison una rnven- 
cion socialista!. Nacieron principalmente de imciativas de 
Trotsky, que organize con los restos del Ejercito Rojo una es- 
pecie de ejercito de trabajo, luego pasaron a ser campos disci- 
plinarios que rapidamente se convirtieron en lugares de rele- 
gacion. Era una mezcla de voluntad, de eficacia por la militan- 
zacion. de reeducacion, de coercion... 
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M.F.: Do hecho, esa idea vem'a de la legislation francesa re- 
ciente sobre la relegation. La idea de utilizar unos prisioneros 
durante el tiempo de su pena para un trabajo o alguna cosa util 
es vieja como las prisiones. Pero no la idea de que en el fondo, 
entre los delincuentes, los hay que son irrecuperables y es pre- 
ciso eliminarlos de un modo o de otro de la sociedad, pero utili- 
zandolos; en eso consistia precisamente la relegation. En 
Francia. tras un cierto numero de reincidencias, el tipo era en- 
viado a la Guayana, o a Nueva Caledonia, luego se convertia 
en colono. Eso es lo que Monsieur Larrivee proponia a los ru- 
sos para explotar Siberia. Resulta de cualquier modo increfble 
que los rusos no lo hubieran pensado antes. Pero si ese hubie- 
ra sido el caso, en el congreso algun ruso habria dicho. jPero 
Monsieur Larrivee, esa maravillosa idea ya la hemos tenido!. 
Y no fue asi. En Francia, no tenemos Gulag, pero tenemos 
unas ideas... 

A.G. Maupertuis — otro frances, pero que era secretario de 
la Academia Real de Berlin — proponia a los soberanos, en 
una Carta sobre el progreso de las ciencias, que se utilizara a 
los criminales para hacer experiencias utiles. Esto ocurria 
en 1752. 

Judith Miller: Parece ser que la Condamine, con una trom- 
petilla en la oreja, porque estaba sordo desde su expedition al 
Peru, iba a escuchar lo que decian los ajusticiados en el mo- 
mento preciso en que iban a morir. 

A.G. Hacer util el suplicio, utilizar ese poder absoluto de 
dar muerte en provecho de un mejor conocimiento de la vida, 
haciendo, de algun modo, confesar al condenado a muerte una 
verdad sobre la vida, tenemos asi una especie de encuentro 
entre lo que nos decias de la confesion y lo que analizas en la 
ultima parte de tu libro. Escribes que se pasa, en un momento 
determinado, de un poder que se ejerce como " derecho de 
muerte" a un "poder sobre la vida". Se te podria preguntar: 
<;Ese poder sobre la vida, esa preocupacion por dominar sus 
excesos o sus deficiencias, es propio de las sociedades occi- 
dentales modernas?. Tomemos un ejemplo: el libro XXIII de El 
espiritu de las leyes de Montesqyieu lleva por titulo "Sobre las 
leyes en la relacion que mantienen con el numero de habitan- 
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tes". Habla, como de un problema grave, del despoblamiento 
de Europa, y opone, al edicto de Luis XIV en favor de los ma- 
trimonios que data de 1666, las medidas mucho mas eficaces 
que los romanos habian aplicado. Como si, bajo el Imperio Ro- 
mano la cuestion de un poder sobre la vida, de una disciplina 
de la sexualidad desde el punto de vista de la reproduction, se 
hubiera implantado y luego hubiera sido olvidada para resur- 
gir en pleno siglo XVIII. Asi pues, £ese bascular entre un dere- 
cho de muerte y un poder sobre la vida es verdaderamente ine- 
dito, no sera quizas periodico, ligado por ejemplo a unas epo- 
cas y a unas civilizaciones en las que la urbanization, la con- 
centration de la poblacion, o por el contrario la despoblacion 
provocada por las guerras o por las epidemias, parezcan poner 
en peligro la nation?. 

M.F. Seguramente, el problema de la poblacion bajo la for- 
ma: "isomos demasiado numerosos, no lo somos bastante?", 
hace mucho tiempo que se plantea, y hace mucho tiempo que 
se dan soluciones legislativas diversas: impuestos para los sol- 
teros. desgravaciones para las familias numerosas, etc... Pero 
en el siglo XVIII, lo interesante es, en primer lugar, una gene- 
ralization de esos problemas: todos los aspectos del fenomeno 
poblacion empiezan a ser tornados en cuenta (epidemias, con- 
diciones de habitabilidad, de higiene...) y a integrarse dentro 
de un problema central. En segundo lugar, vemos que se apli- 
can unos tipos de saber nuevo: aparicion de la demografi'a, ob- 
servaciones sobre la repartition de las epidemias, investiga- 
ciones sobre las nodrizas y las condiciones de lactancia. En ter- 
cer lugar, la aparicion de aparatos de poder que permiten no 
solo la observation, sinto tambien la intervention directa y la 
manipulation de todo eso. Diria que en ese momento empieza 
algo que puede llamarse el poder sobre la vida, mientras que 
anteriormente no se tem'an mas que vagas incitaciones, de 
cuando en cuando, para modificar una situation que no se co- 
notia bien. En el siglo XVIII, por ejemplo, a pesar de los es- 
fuerzos estadi'sticos importantes, la gente estaba convencida 
de que habi'a despoblamiento, cuando los historiadores saben 
ahora que por el contrario habi'a un aumento formidable de la 
poblacion. 
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A.G. ^Tienes alguna luz particular, con relation a historia- 
res como Flandrin, sobre el desarrollo de las practicas contra - 
ceptivas en el siglo XV1I1?. 

M.F. Mira. aln' estoy obligado a confiar en ellos. Tienen 
tecnicas muy adecuadas para interpretar los registros notaria- 
les, los registros de bautismo. etc. Flandrin hace aparecer es- 
to, que me parece muy interesante, a proposito del juego entre 
la lactancia y la contraception, que la verdadera cuestion era la 
supervivencia de los ninos y no su creation. Dicho de otro mo- 
do, se practicaba la contraception, no para que los ninos no na- 
cieran, sino para que los ninos pudieran vivir una vez nacidos. 
La contraception inducida por una politica natalista, ;es 
muy gracioso!. 

A.G. Pero es eso lo que declaran abiertamente los medicos 
o los demografos de la epoca... 

M.F. Si, pero habi'a una especie de circuito que haci'a que 
los ninos nacieran proximos. La tradition medica y popular 
queria en efecto que una mujer cuando estuviera criando, no 
tuviera ya derecho a tener relaciones sexuales. de otro modo la 
leche se echaria a perder. Entonces las mujeres, sobre todo las 
ricas. para poder volver a tener relaciones sexuales y guardar 
a sus maridos. enviaban sus hijos a una nodriza. Existia una 
verdadera industria de la lactancia. Las mujeres pobres lo ha- 
ci'an para ganar dinero. Pero no habi'a ningiin medio para veri- 
ficar como se educaba al nino ni siquiera si el nino estaba vivo 
o muerto. De tal modo que las nodrizas, y sobre todo los inter- 
mediarios entre las nodrizas y los padres, segui'an percibiendo 
la pension de un bebe que ya habi'a muerto. Algunas nodrizas 
alcanzaron el record de diecinueve ninos muertos sobre veinte 
que se les habi'an confiado. jEra algo espantoso!. Para evitar 
todo este li'o, para restablecer un poco el orden, se invitaba a 
las madres a que criaran a sus hijos. De pronto se hizo caer la 
incompatibilidad entre la relation sexual y la crianza, pero a 
condition, desde luego, de que las mujeres volvieran a quedar 
prenadas inmediatamente despues. De ahf la necesidad de la 
contraception. Y todo el truco, a fin de cuentas, consiste en 
eso, en que una vez se ha hecho tin nino, se le guarde. 

A.G. Lo sorprendente es que entre los argumentos utiliza- 
dos para conseguir que las madres amamanten vemos apare- 
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,cer uno nuevo. Se dice: dar de mamar permite, desde luego, 
que madre e hijo tengan buena salud, pero tambien: ;ama- 
mantad y vereis comoos da placer!. De modo que esto plantea 
el problema del destete en unos terminos que ya no son unica- 
mente fisiologicos, iComo separar al nino de su madre?. Un 
medico bastante conocido invento una arandela provista de 
puas que la madre o la nodriza debia colocarse en el extremo 
del seno. EI nino, al mamar, experimenta un placer mezclado 
con dolor, y si se aumenta el calibre de las puas, es suficiente 
para que se separe del seno que lo alimenta. 
M.F. «,Escierto? 

J.L. Madame Roland cuenta que, cuando era muy pequena, 
su nodriza habi'a puesto, para destetarla, mostaza en su seno. 
iSc burlaba de la nina a la que la mostaza se le habi'a subido a 
la nariz!. 

A.G. Es tambien la epoca en que se inventa el biberon 
moderno. 
M.F. jNo sabi'a la t'echa! 

A.G. 1876, la traduccion francesa de la Munera de ama* 
manturlos ninos con la muno cuando fultan las nodrizas, de un 
italiano. Baldini. Tuvo mucho exito... 

M.F. jRenuncio a todas mis funciones publicas y privadas! 
jLa vergiienza se abate sobre mi!. jMe cubro de cenizas!. jNo 
sabi'a la fecha del biberon!. 



NUEVO ORDEN INTERIOR 
Y CONTROL SOCIAL* 



Voy a ser muy breve porque creo que es necesario pasar in- 
mediatamente a la discusion y a tratar cuestiones concretas. 
Es verdad que cuando se oye el termino "orden interior" no se 
tienen ganas de anadirle ningun nuevo epfteto puesto que, 
despues de todo, el orden interior es una consigna, un objeti- 
vo, una estrategia que caracteriza a la mayoria de los Estados 
modernos, de los antiguos Estados y, finalmente, de todo Es- 
tado. Creo que existe una cierta pereza teorica, polftica, o si 
asilo prefieren, una cierta pereza moral, que es la peor, cuan- 
do se dice que es siempre igual, que el orden de hoy es igual 
que el orden de ayer y que la mejor manera de desautorizar el 
orden de hoy, o de denunciarlo, es demostrando que este or- 
den actual es semejante al precedente. Sin embargo, creo que 
es muy importante para nuestra vida, para nuestra existencia 
y para nuestra individualidad —en funcion de lo que queramos 
hacer— , saber en que aspectos este orden que vemos instalar- 

(*) Intervencion en la Universidad de Vincennes publicada en El Viejo Topo 
extra num. 7 sobre el "control social", 1978, pags. 5-7. 
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se actualmente es realmente un orden nuevo, cuales son sus 
especificidades y que lo diferencia de lo que podia ser el orden 
en los regi'menes precedentes. 

Creo que los proximos aiios, que pueden ser bastantes dece- 
nas o, incluso, medio siglo, van a estar caracterizados por lo 
que se llama la "escasez de energia" o por el hecho de que es- 
ta energia — que no escasea realmente tanto como se dice por 
ahi — va a ser una energi'a cara. Los paises occidentales, pues- 
to que somos occidentales y hablamos y reaccionamos como ta- 
les, han vivido hasta ahora sobre la base de un saqueo energe- 
tico realizado sobre el resto del mundo, gracias a lo cual hemos 
podido asegurar nuestro crecimiento economico, nuestro bie- 
nestar y, tambien, el sistema politico en el que hemos vivido. 
Ahora bien eso se acabo, para no volver nunca jamas. (Interpe- 
lactones y aplausos entre el publico). Creo, de todas formas, 
que hay una cosa muy cierta, y es que tal como ha funcionado 
el Estado hasta ahora, es un Estado que no tiene ya posibilida- 
des ni se siente capaz de gestionar, dominar y controlar toda la 
serie de problemas, de conflictos, de luchas, tanto de orden 
economico como social, a las que pueden conducir esta situa- 
cion de energfa cara. Dicho de otro modo: hasta ahora el Esta- 
do ha funcionado como una especie de Estado-Providencia y, 
en la situacion economica actual, ya no puede serlo, Ademas 
en el curso de los proximos anos se van a presentar dos posibi- 
lidades: la fascista, "stricto sensu" aunque no creo que sea 
esta la que nos amenace sino la segunda. Yo llamo posibilidad 
fascista a lo que sucede en un pais en que el aparato de Estado 
no puede ya asegurar el cumplimiento de sus funciones mas 
que a condicion de dotarse a si mismo de un partido potente, 
omnipresente, por encima de las leyes y fuera del derecho, y 
que hace reinar el terror al lado del Estado, en sus mallas y en 
el propio aparato del Estado. No creo que en Francia, al menos 
por el momento, nos amenace esta solucion de complementa- 
riedad de la potencia del Estado y de la omnipresencia del par- 
tido. La estrategia hacia la cual nos orientamos — con todos los 
cambios e involuciones posibles — es mas bien la segunda so- 
lucion. La solucion que es mas sofisticada, se presenta a pri- 
mera vista como una especie de "desinversidn", como si el 
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Estado se desinteresase de un cierto numero de cosas, de pro- 
blemas y de pequenos detalles hacia los cuales habia hasta 
ahora considerado necesario dedicar una atencion particular. 
Dicho con otras palabras: creo que actualmente el Estado se 
halla ante una situacion tal que no puede ya permitirse ni eco- 
nomica ni socialmente, el lujo de ejercer un poder omnipresen- 
te, puntilloso y costoso. Esta obligado a economizar su propio 
ejercicio del poder. Y esta economia va a traducirse, justamen- 
te, en ese cambio del estilo y de la forma del orden interior. En 
el siglo XIX — y aun en el XX — , el orden interior era proyecta- 
do, programado como una especie de disciplina exhaustiva, 
ejerciendose de forma constante e ilimitada sobre todos y cada 
uno de los individuos. Creo que hoy, el nuevo orden interior 
obedece a una nueva economia. iCual es su caracteristica? En 
primer lugar el marcaje, la localization de un cierto numero de 
zonas que podemos Uamar "zonas vulnerables", en las que el 
Estado no quiere que suceda absolutamente nada. En la prac- 
tica, cuando vemos lo que se ha dado en llamar terrorismo en 
un pais como Francia o Alemania Federal, se trata justamente 
de un comportamiento situado en esa zona de peligrosidad, de 
extrema vulnerabilidad, donde se ha decidido que no se cedera 
en absoluto, y donde las penas son mucho mas numerosas, 
mas fuertes, mas intensas, mas despiadadas, etc. Asi pues, el 
primer aspecto de esta nueva economia es la localizacion de 
estas zonas vulnerables. El segundo aspecto — ciertamente in- 
terrelacionado con el primero, — es una especie de tolerancia: 
la puntillosidad polici'aca, los controles cotidianos — bastante 
torpes — van a relajarse puesto que, finalmente, es mucho mas 
facil dejar en la sociedad un cierto porcentaje de delincuencia, 
de ilegalidad, de irregularidad: estos margenes de tolerancia 
adquieren asi, un caracter regulador. El tercer aspecto de este 
nuevo orden interior — y que es la condicion para que pueda 
funcionar en esas zonas vulnerables de forma precisa e inten- 
sa, y pudiendo controlar desde lejos dichos margenes — es un 
sistema de information general. Ese mismo del que os hablaba 
hace un momento Louis Joanet. Es necesario un sistema de in- 
formacion que no tenga fundaraentalmente como objetivo la 
vigilancia de cada individuo, sino, mas bien, la posibilidad de 
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intervenir en cualquier momento justamente alH donde haya 
creation o constitution de un peligro, alii donde aparezca algo 
absolutamente intolerable para el poder. Esto conduce a la ne- 
cesidad de extender por toda la sociedad, y a traves de ella 
misma un sistema de information que, en cierta forma, es vir- 
tual, que no sera actualizado y que no servira efectivamente, 
que no tomara ciertas circunstancias y momentos: es una espe- 
cie de movilizacion permanente de los conocimientos del Esta- 
do sobre los individuos. Finalmente, el cuarto aspecto para 
que este nuevo orden interior funcione, es la constitution de 
un consenso que pasa. evidentemente, por toda esa serie de 
controles, coerciones e incitaciones que se realizan a traves de 
los mass media y que, en cierta forma, y sin que el poder tenga 
que intervenir por si' mismo, sin que tenga que pagar el costo 
muy elevado a veces de un ejercicio del poder, va a significar 
una cierta regulation espontanea que va a hacer que el orden 
social se autoengendre, se perpetue, se autocontrole a traves 
de sus propios agentes de forma tal que el poder, ante una si- 
tuation regularizada por si misma, tendra la posibilidad de in- 
tervenir lo menos posible y de la forma mas discreta, incum- 
biendo a los propios interlocutores economicos y sociales el re- 
solver los conflictos y las contradicciones, las hostilidades y las 
luchas que la situation economica provoque, bajo el control de 
un Estado que aparecera, a la vez, desentendido y condescen- 
diente. Y es mediante esta especie de aparente repliegue del 
poder, y para que no recaigan sobre el las responsabilidades 
de los conflictos economicos — resolviendose estos entre los 
propios interlocutores — , como van a aplicarse los medios ne- 
cesarios para que reine el orden interior sobre una base muy 
diferente de la que hemos visto funcionar cuando el Estado po- 
dia permitirse el lujo de ser, a la vez, un Estado-Providencia y 
un Estado omnivigilante. 

Todo esto no es mas que un vago esquema, no tanto de ex- 
plication, sino de exposition de estos fenomenos sobre los que 
tal vez podriamos ahora discutir con mayor precision. 



EL COMBATE DE LA CASTIDAD* 



El combate de la castidad es analizado por Casiano en el 
sexto capi'tulo de las Instituciones: "Del espiritu de fornica- 
tion", y en diversas Conferencias: la cuarta sobre los "Ocho 
vicios principales", la doce sobre "La Castidad" y la veintidos 
sobre "las Ilusiones nocturnas". Dicho combate figura en se- 
gunda position de una lista de ocho combates(l), bajo la forma 
de una lucha contra el espiritu de fornication. En lo que se re- 
fiere a esta fornication se subdivide ella misma en tres 
sub-categorias(2). Se trata de un cuadro aparentemente muy 



(*)Textopublicado en la Rev. Communications, num. 35, 1982, pag. 15-25. 
Extracto del tercer volumen de la Historia de la sexualidad. "Parece, en efecto 
— escribia M. Foucault en una nota introductoria a este texto — que la idea que 
con frecuencia se tiene de una etica sexual cristiana debe ser profundamente 
revisada. Por otra parte el valor central de la cuestion de la masturbacion tiene 
un origen muy distinto de la campafia promovida por los medicos en los siglos 
XVllIyXIX". 

(1) Los otro siete son la gula, la avaricia, la colera, la pereza, la acedt'a, la 
vanagloria y el orgullo. 

(2) Cf. infra. 
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poco jurtdico si lo comparamos con los catalogos de faltas que 
se encontraran en la Iglesia Medieval cuando esta haya organi- 
zado el sacramento de la penitencia a partir de un modelo juri- 
dico. Sin embargo las especificaciones propuestas por Casiano 
tienen sin duda un sentido muy diferente. 

Examinemos en primer lugar el rango que ocupa la fornica- 
tion entre los otros espiritus del mal. 

Casiano completa el cuadro de los ocho espiritus del mal re- 
curriendo a reagrupamientos internos. Establece parejas de 
vicios que tienen entre si relaciones especificas de "alianza" o 
de "comunidad"(3): orgullo y vanagloria, pereza y acedia, 
avaricia y colera. La fornication se empareja con la gula. Por 
varias razones: porque son dos vicios "naturales", innatos en 
nosotros, y de los que nos es muy dificil liberarnos; porque son 
dos vicios que implican la participation del cuerpo no solamen- 
te para formarse sino tambien para realizar su objetivo; en fin 
porque existen entre ellos lazos de causalidad muy directa: es 
el exceso de comida quien atiza en el cuerpo el deseo de forni- 
cacion(4). El espiritu de fornication, bien sea porque esta muy 
fuertemente asociado a la gula, bien sea, por el contrario, por 
su naturaleza propia, juega en relation a los otros vicios, de los 
que forma parte, un papel privilegiado. 

En primer lugar en la cadena causal. Casiano subraya el he- 
cho de que los vicios no son independientes unos de otros, in- 
cluso si cada individuo puede ser atacado de un modo particu- 
lar por uno u otro de ellos(5). Un vector causal los entrelaza en- 
tre si: comienza con la gula que nace con el cuerpo y alumbra 
la fornication; despues esta primera pareja engendra la avari- 
cia entendida como aferramiento a los bienes terrestres; de es- 
ta nacen las rivalidades, las disputas y la colera; de aqui se 
produce el abatimiento de la tristeza y que provoca el hastio de 
la vida monastica en su conjunto y la acedia. Tal encadena- 



(3) Conferencias, V.10. He seguido la edicion y la traducci6n de las Institu- 
clones y de las Conferencias tal y como han sido publicadas por las fuentes 
cristianas. 

(4) Instituciones V. y Conferencias. V. 

(5) Conferencias, V.. 13-14. 
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miento implica que nunca se podra veneer un vicio si antes no 
se ha triunfado sobre aquel del cual se deriva el vicio que se 
pretende combatir. "La derrota del primero aplaca al que le si- 
gue; vencido aquel este languidece sin mas esfuerzo". Antes 
que ningun otro el par gula-fornicacion, que, "como un arbol 
gigante extiende lejos su sombra" debe ser arrancado de raiz. 
De ahf la importancia ascetica del ayuno como medio para ven- 
eer la gula y atar en corto a la fornication. En esto radica el 
ejercicio ascetico pues aqui esta el comienzo de la cadena 
causal. 

El espiritu de fornication ocupa igualmente una especial po- 
sition dialectica respecto a los ultimos vicios y en particular 
respecto al orgullo. En efecto, para Casiano, orgullo y vanaglo- 
ria no pertenecen a la cadena causal de los otros vicios. Lejos 
de haber sido engendrados por estos, son provocados por la 
victoria que se obtiene sobre ellos(6): orgullo "carnal" en rela- 
tion al projimo por la ostentation que se hace de los propios 
ayunos, de la propia castidad, de la pobreza, etc.; orgullo 
"espiritual" que trata de convencernos de que uno no debe 
esos progresos mis que a sus propios m£ritos(7). Vicio proce- 
dente de la derrota de los vicios al que sigue una caida tanto 
mas honda cuanto procede de lo mas alto. Y la fornication, el 
mas abominable de todos los vicios, el que mas hace enrojecer, 
constituye la consecuencia del orgullo — castigo, y tambien 
tentacion, prueba que Dios envia a quien se vanagloria siem- 
pre si la gracia no viene en su ayuda — . "Por haber gozado de 
la pureza del corazon y del cuerpo durante mucho tiempo uno, 
por sucesion natural, se autoglorifica en cierta medida en el 
fondo de si mismo (...). Asi el sefior obra bien, por su bien, 
abandonandolo: pues la pureza que le daba tanta seguridad 
comienza a turbarlo; se ve prisionero en medio de la prosperi- 
dad espiritual' '(8). En el gran ciclo de los combates, en el mo- 
mento en el que el alma no tiene ya nadie contra quien luchar 



(6) Conferencias, V.. 10. 

(7) Instituciones, XII, 2. 

(8) Conferencias, XII, 6. Ejemplos de la* caida en el espiritu de fornicacion, 
en el orgullo y en la presuncion pueden verse en Conferencias, II, 13; y sobre 
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mas que contra si misma, los aguijones de la carne se dejan de 
nuevo sentir sefialando de este modo el inacabamiento necesa- 
rio de esta lucha y amenazandola con un perpetuo renaci- 
miento. . , h , 1 
En fin, la fornicacion tiene respecto a los otros vicios un cier- 
toprivilegioontologico que le confiere una importancia asceti- 
ca, particular. En efecto, al igual que la gula, encuentra sus 
rafces en el cuerpo. Imposible vencerla sin someter al cuerpo a 
maceraciones; mientras que la colera o la tristeza se combaten 
"por la sola industria del alma", la fornicacion no puede ser 
desenraizada sin "la mortificacion corporal, las vigilias, los 
ayunos, el trabajo que azota el cuerpo"(9). Esto no excluye. si- 
no al contrario, el combate que el alma debe librar contra si 
misma puesto que la fornicacion puede nacer de pensamien- 
tos, imagenes, recuerdos: "Cuandoel demonio, con su sagaci- 
dad sutil, ha insinuado en nuestro corazon el recuerdo de la 
mujer, comenzando por nuestra madre, nuestras hermanas, 
nuestras parientes o ciertas mujeres pudorosas, debemos lo 
mas rapidamente posible expulsar de nosotros esos recuerdos 
por miedo a que si nos detenemos demasiado en ellos el tenta- 
..dor no se sirva de la ocasidn para hacernos pasar insensible- 
mente despues a pensar en otras mujeres"(10). No obstante, 
la fornicacion presenta respecto a la gula una diferencia ca- 
pital. El combate contra esta debe ser librado con mesura 
por lo que no hay que renunciar a todo alimento: "hay que 
proveer a las exigencias de la vida,., no ocurra que el cuer- 
po. extenuado por nuestra culpa, deje de concurrir a los ejer 
cicios espirituales necesarios"(ll). Esa inclinacion natural a 
la comida debemos mantenerla a distancia, retomarla sin 
pasion, pero no debemos arrancarla; se trata de una legi- 
timidad natural; negarla totalmente, es decir, hasta la muer- 
te implicaria hacer cargar al alma con un crimen. En contra - 



todo en las lnstituciones. XII, 20 y 21 en donde las faltas contra la humildad se 
ven sancionadas por las mas humillantes tentaciones, las de un deseo contra 
usum naturae. 

(9) Conferencias, V, 4. 

(10) lnstituciones, VI, 13. 

(11) lnstituciones, V, 8. 
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partida. no existen limites en la lucha contra el espfritu 
de fornicacion; todo lo que puede conducirnos en esa di- 
rection debe ser extirpado y ninguna exigencia natural 
podria justificar. en este terreno, la satisfaction de una 
necesidad. Se trata, en consecuencia, de hacer morir comple- 
tamente en nosotros una inclinacion de cuya supresion no se 
sigue la muerte de nuestro cuerpo. La fornicacion es, de entre 
los ocho vicios, el unico que es enteramente innato, natural, 
corporal en su origen y que es preciso destruir enteramente co- 
mo ocurre con esos vicios del alma que son la avaricia o el or- 
gullo. Por consiguiente mortificacion radical que nos deja vivir 
en nuestro cuerpo despojandonos de la carne. "Salir de la car- 
ne permaneciendo en el cuerpo"(12). La lucha contra la forni- 
cacion nos da acceso al cuerpo mas alia de la naturaleza en 
nuestra existencia terrenal. Esta lucha "nos saca del fango te- 
rrestre". Nos hace vivir en este mundo una vida que no es de 
este mundo. Por ser la mas radical de las mortificaciones nos 
proporciona desde aqui abajo la mas elevada de las promesas: 
"en la carne parasita" radica "la ciudadama que los santos 
tienen la promesa de poseer una vez liberados de la corruptibi- 
lidad carnal"(13). 

Vemos por tanto como la fornicacion, siendo uno de los ocho 
elementos del cuadro de los vicios, se encuentra en relation a 
los otros en una position particular: en la cabeza del encade- 
namiento causal, en el principio del renacimiento de las caidas 
y del combate, en uno de los puntos mas diffciles y decisivos 
del combate ascetico. 

Casiano en la V Conjerencia divide el vicio de la fornicacion 
en tres especies. La primera consiste en la "conjuncion de los 
dos sexos" (commixtio sexus utriusque); la segunda se realiza 
"sin contacto con la mujer" (absque femineo tactu) — lo que le 
ha valido a Onan su condenacion — ; la tercera es "concebida 
por el espfritu del pensamiento"(14). Casi la misma distincion 



(12) lnstituciones, VI, 6. 

(13) lnstituciones, VI, 6. 

( 14) Conferencias, V, 1 1 . 
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es rctomada en la XII Conferencia: la conjuncion carnal (carna- 
lis commixtio) a la que Casiano da aquf el nombre de fornicatio 
en sentido restringido; despues de la impureza, inmunditia, 
que se produce sin contacto con una mujer, cuando se duerme 
o cuando se esta despierto: es debida a "incuria de un espiritu 
sin circunspeccion"; en fin, la libido que se desarrolla en los 
"repliegues del alma", y sin que en ella exista "pasion corpo- 
ral" (sine passione corporis) (15). Esta especificacion es impor- 
tante porque permite comprender lo que Casiano entiende por 
el termino general de fornicatio al que no da en ningun otro lu- 
gar una definition de conjunto. Pero es importante sobre todo 
por el uso que hace de estas tres categorias que es muy dife- 
rente del que se podra encontrar en muchos textos anteriores. 

Existfa en efecto una triologi'a tradicional de pecados de la 
came: el adulterio, la fornication (que designaba las relacio- 
nes sexuales fuera del matrimonio) y la "corruption de ni- 
nos". Son estas tres categorias en todo caso las que se encuen- 
tran en la Didaji: "no cometeras adulterio, no cometeras for- 
nication, no seduciras a jovenes mancebos"(16). Son estas ca- 
. tegorias las que se encuentran tambien en la carta a Bernabe: 
"No cometas ni fornication ni adulterio, no corrompas a los ni- 
fios"(17). Con frecuencia mis tarde ocurre que solo se retie- 
nen los dos primeros terminos — la fornicacion designando to- 
das las faltas sexuales en general, y el adulterio en relation a 
aquellas que transgreden la obligation de fidelidad en el ma- 
trimonio(18). Pero de todos modos, era muy habitual utilizar 
toda esta enumeration de preceptos concernientes a la codicia 
de pensamientos o de miradas a todo lo que podia conducir a la 
consumacion de un acto sexual prohibido: "No seas codicioso 



(15) Conferencias. XII, 2. Casiano apoya su division tripartita en un pasaje 
dela Eplstolu a los colosenses. 3,5. 
(\b)Didaje, 11.2. 

( 1 7) Carta de Bernube. XIX. 4. Un poco antes en relacion a las prohibiciones 
alimenticias el mismo texto interpreta la prohibicion de comer hiena como 
prohibicion del adulterio; la de comer liebre como prohibicion de la seduccion 
de los nifios; la de comer comadreja como condena de las relaciones bucales. 

(18) Asi' San Agusti'n, Sermdn, 56. 
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pues la codicia conduce a la fornicacion, guardate de palabras 
obscenas y de miradas desvergonzadas pues todo eso engen- 
dra los adulterios"(19). 

El analisis de Casiano tienc estas dos particularidades que 
consisten en no designar un lugar particular al adulterio, que 
entra asi en la catcgoria de fornicacion en sentido estricto, y, 
sobre todo, en no prestar atcncion mas que a las otras dos ca- 
tegorias. En ninguna parte son contemplados los diferentes 
"pecados" posibles segun cl acto cometido, la pareja con la 
cual se comete, su cdad, su sexo, las posibles relaciones de pa- 
rentesco que se podrian tener cn ella. Ninguna de las catego- 
rias que constituyeron durante la Edad Media la gran codifica- 
tion de los pecados de lujuria aparece aquf. Sin duda Casiano 
al dirigirse a monjes que habian hecho voto de renuncia a toda 
relacion sexual, no tenia por que volver a ocuparsc explicita- 
mente de estos preambulos. Es conveniente por tanto anotar 
que en lo que concierne a un punto importante de la vida ceno- 
bitica, que habi'a suscitado cn Basilio de Ccsarea y en Crisosto- 
mo recomendaciones precisas(20), Casiano se contenta con 
alusiones furtivas: "Que nadie, sobre todo entre los jovenes, 
permanezca con otro, aunque sea poco tiempo, ni se retire con 
61, ni se cojan de la mano"(21). Es como si Casiano solo se in- 
teresase por los dos ultimos terminos de su subdivision (con- 
cerniente a lo que acontece sin relacion sexual y sin pasion del 
cuerpo), como si eludiese la fornicacion en tanto que con- 
juncion entre dos individuos y no acordase importancia mas 



(X^Didaji, 111,3. 

(20) Basilio de Cesarea, Exhortacidn para renunciar al mundo, 5: "Evita to- 
do comercio, toda relacion con los pobres compafieros de tu edad, huye de ello 
como del fuego. Son muchos, por desgracia, los que a causa de esto se han vis- 
to encendidos por el enemigo y arrojados a las llamas eternas". Cf. las preocu- 
paciones indicadas en las Crandes Reglas, (34) y las Reglas breves (220). Vea- 
se igualmente Juan Crisostomo, Adversus oppugnatores vitae monasticae. 

(21) Instituciones, 11, 15. Los que atentan contra esta ley cometen una falta 
grave y se hacen sospechosos de "conjurationis pravique consilii". iConstitu- 
yen estas palabras un modo alusivo para designar un comportamiento amoro- 
so o tienen mas bien por objeto conjurar el peligro de las relaciones privilegia- 
das entre los miembros de la propia comunidad? Las mismas recomendaciones 
se encuentran en Instituciones, IV, 16. 
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que a elementos cuya condena no tenia anteriormente mas que 
un sentido de acompanamiento en relation a los actos sexuales 
propiamente dichos. 

Si losanalisis de Casiano omiten la relation sexual, si se de- 
sarrollan en un mundo tan solitario y sobre una escena tan in- 
terior, la razon de ello no es simplemente negativa. Eso quiere 
decir que lo esencial del combate de la castidad tiene por obje- 
to un bianco que no es del orden del acto o de la relation; con- 
cierne a una realidad que no es la de la relation sexual entre 
dos individuos. Un pasaje de la XII Conferencia permite captar 
de que realidad se trata. Casiano caracteriza en el las seis eta- 
pas que marcan el progreso en la castidad. Pues bien, en la 
medida en que en esta caracterizacion no se trata tanto de defi- 
nir la castidad en si misma cuanto de poner de relieve los sig- 
nos negativos mediante los cuales se puede reconocer su pro- 
greso — los diferentes rasgos de impureza que progresivamen- 
te desaparecen — , se encuentra aqui la indication de aquello 
contra lo que es preciso luchar en el combate de la castidad. 

Primera serial de este progreso: el monje, cuando esta des- 
pierto no se siente "escindido" por un "ataque de la carne" 
'—impugnatione carnalinon eliditur—. En consecuencia, ya no 
se produce la irruption en el alma de movimientos que domi- 
nan la voluntad. 

Segunda etapa: si se produjesen "pensamientos voluptuo- 
sos" — voluptariae cogitationes — en el espiritu este, no se 
"delecta" en ellos. No piensa mas que en aquello que, invo- 
luntariamente y a pesar de el, esta pensando(22). 

Estamos en el tercer estadio cuando una perception que vie- 
ne del mundo exterior pierde la virtualidad de provocar la con- 
cupiscencia: se puede cruzar la mirada con una mujer sin sen- 
tir codicia alguna. 

En la cuarta etapa no se siente ya, durante la vigilia, ni tan 
siquiera el movimiento mas inocente de la carne. ^Casiano 



(22) El termino utilizado por Casiano para designar el hecho de que el espiri- 
tu remolonee en torno a esos pensamientos es immorari. Posteriormente la de- 
lectatio morosa sera una de las categorias importantes en la etica sexual de la 
Edad Media. 
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quiere decir que no se produce ningun movimiento de la car- 
ne?. ^Quiere decir que uno ejerce entonces sobre su propio 
cuerpo un control total?. Es poco probable porque insiste con 
frecuencia en otros textos sobre la permanencia de los movi- 
mientos involuntarios de! cuerpo. El termino que utiliza — per- 
ferre — se refiere sin duda al hecho de que estos movimientos 
no son susceptibles de afectar al alma y que esta no tiene que 
sufrirlos. 

Quintogrado: "Si el tema de una conferencia o la prolonga- 
tion necesaria de una lectura conduce a la idea de la genera- 
tion humana, el espiritu no se deja contaminar con el mas sutil 
consentimiento al acto voluptuoso, sino que lo considera con 
un aire tranquilo y puro, en tanto que hecho muy simple, en 
tanto que ministerio necesario atribuido al genero humano, y 
no sale mas afectado de su recuerdo que si pensase en la fabri- 
cation de ladrillos o en el ejercicio de algun otro oficio" . 

En fin, se llega al ultimo estadio cuando "la seduction del 
fantasma femenino ya no causa ninguna ilusion durante el sue- 
no. Incluso cuando no creemos en el engafio que incita al peca- 
do, ello no deja de ser el mdice de una codicia que se oculta to- 
davi'a en nuestra cabeza(23). 

En esta designation de los diferentes rasgos del espiritu de 
fornication, que se esfuman a medida que se progresa en cas- 
tidad, no hay por tanto ninguna relation con el otro, ningun ac- 
to, ni tampoco la intention de cometerlo. Nada de fornication 
en el sentido estricto del termino. De este microcosmos de la 
soledad estan ausentes los dos elementos principales en torno 
a los cuales giraba la etica sexual no solamente de los filosofos 
clasicos sino de un cristiano corao Clemente de Alejandria — al 
menos en la carta 11 del Pedugogo: la conjuncion de dos indivi- 
duos (sitiousia) y los placeres del acto (aphrodisia) . Los ele- 
mentos puestos en juego son los movimientos del cuerpo y los 
del alma, las imagenes, las percepciones, los recuerdos, las fi- 
guras del sueno, del decurso esponaneo del pensamiento, el 
consentimiento de la voluntad, la vigilia y el sueno. Dos polos 
se perfilan aqufque, conviene fijarse bien, no coinciden con el 
cuerpo y el alma: el polo involuntario que es tanto el de los mo- 



(23) Conferencias. XII, 7. 
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vimientos fisicos como el de las percepciones que se inspiran 
en recuerdos y en imagenes que se presentan y se propagan en 
el espfritu, cercan, interpelan y coartan la voluntad; y el polo 
de la voluntad misma que acepta o rechaza, se aleja o se deja 
cautivar, resisteoconsiente. Por una parte pues una mecanica 
del cuerpo y del pensamiento que circunvala el alma, se carga 
de impureza y puede conducir hasta la polucion; del otro un 
juego del pensamiento consigo mismo. Nos encontramos asf 
con las dos formas de '•fornication** en sentido amplio defini- 
das por Casiano en paralelo con la conjuncion de los sexos y a 
quienes ha reservado todo su analisis: la inmunditia que, en la 
vigilia o el sueiio, sorprende a un alma inapta para vigilarse a 
si misma y conduce, fuera de todo contacto con otra persona, a 
la polucion; y la libido que se desenvuelve en las profundida- 
des del alma y sobre la cual Casiano recuerda el parentesco de 
palabras existentes entre llbido-libet{2A). 

El trabajo del combate espiritual y los progresos de la casti- 
dad sobre los que Casiano describe las seis etapas pueden ser 
pues entendidos como una tarea de disociacion. Nos encon- 
tramos muy lejos de la economfa de los placeres y de su limita- 
tion estricta a los actos permitidos; lejos igualmente de la idea 
de una separaci6n tan radical como posible entre el alma y el 
cuerpo. Mas bien se trata de un perpetuo arrastre sobre el mo- 
vimiento del pensamiento (bien porque prolongue o reverbere 
en los del cuerpo, bien porque los induzca) sobre sus formas 
mas rudimentarias, sobre los elementos que pueden desenca- 
denarlo de modo que el sujeto nunca se vea implicado en ello 
aunque sea por la forma mas oscura o la mas aparentemente 
"involuntaria" de voluntad. Como hemos visto, los seis gra- 
dos a traves de los que progresa la castidad representan seis 
etapas en ese proceso que debe desatar la implication de la vo- 
luntad... Deshacer la implication en los movimientos del cuer- 
po constituye el primer grado. Despues deshacer la implica- 
tion imaginativa (no delectarse con lo que se tiene en mente). 
Luego deshacer la implication sensible (dejar de sentir los 
movimientos del cuerpo). Mas tarde deshacer la implication 



(24) Conferencias, V, 11 y XII, 2, Cf. supra. 
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representativa (no pensar mas en los objetos en tanto que los 
objetos de deseo posible). Y, finalmente, deshacer la implica- 
tion onirica (lo que puede haber de deseo en las imagenes in- 
voluntarias del sueiio). Casiano da el nombre de concupisceiv 
cia a esta implication que encuentra su forma mas visible en el 
acto involuntario o en la voluntad explicita de realizar un acto. 
Contra esa concupiscencia se tornan todas las baterias del 
combate espiritual y el esfuerzo de disociacion, de desimpltca- 
cion que dicho combate pretende. 

Se explica asi el hecho de que a lo largo de esta lucha contra 
el espiritu de "fornication" y en favor de la castidad el proble- 
ma fundamental, se podna decir el problema unico, sea el de 
la polucion — desde sus aspectos voluntarios o desde las com- 
placencias que la provocan hasta las formas involuntarias du- 
rante los suenos — . Se explica tambien la importancia tan 
grande que Casiano otorga a la ausencia de suenos eroticos y 
de polucion nocturna en tanto que signos de que se ha alcanza- 
do el estadio mas elevado de la castidad. Retoma con frecuen- 
cia este tenia: "La prueba de que se ha adquirido esta pureza 
sera que ninguna imagen consiga enganarnos cuando estamos 
en reposo o relajados durante el sueno"(25). 0 tambien: "Esta 
es la finalidad de la integridad y su prueba definitiva: que nin- 
guna excitation voluptuosa acaezca durante nuestro sueiio y 
que no seamos ya conscientes de las poluciones a las que nos 
compele la naturaleza"(26). Toda la Conferencia XIII esta de- 
dicada a la cuestion de las "poluciones nocturnas", y a la ne- 
cesidad de "volcar todo nuestro esfuerzo en liberarnos de 
ellas". En numerosas ocasiones evoca Casiano a algunos San- 
tos personajes, como por ejemplo Sereno, que alcanzaron tan 
alto grado de virtud que nunca estaban expuestos a semejan- 
tes inconvenientes(27). 

Se dira que tratandose de una regla de vida en la que la re- 
nuncia a toda relation sexual es fundamental, nada mas logi- 



(25) Instituciones, VI, 10. 
(2(>)lnslituciones, VI, 20. 

(27) Conferencias, VII, 1 y XII, 7. Otras alusiones a este tema se encuentran 
en Instituciones, II, 13. 
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co que este tema adquiriese tanta importancia. Se recordara 
igualmente el valor acordado, en los grupos inspirados mas o 
menos directamente del pitagorismo, a los fenomenos del sue- 
no y de la ensonacion como reveladores de la calidad de la 
existencia y a las purificaciones que deben garantizar su sere- 
nidad. En fin, y, sobre todo, hay que pensar que la polucion 
nocturna planteaba problemas en terminos de pureza ritual; y 
es precisamente este problema lo que da ocasion a la Confe- 
rendu XXII: ^Se puede uno aproximar a los "altares santos" y 
participar del "banquete salvifico" cuando se ha ensuciado 
por la noche?(28). Mas si todas estas razones pueden explicar 
la existencia de esta preocupacion entre los teoricos de la vida 
monastica, no pueden sin embargo dar cuenta del lugar exac- 
tamente central que la cuestion de la polucion voluntaria-invo- 
luntaria ha ocupado en todo el analisis de los combates de la 
castidad. La polucion no es simplemente el objeto de la prohi- 
bition mas intensa o mas dificil de observar. Es un "barema- 
dor" de la concupiscencia en la medida en que es posible de- 
terminar, siguiendo aquello que hace posible la polucion, la 
prepara, la incita y fmalmente la desencadena, que parte de 
.voluntariedad e involuntariedad anida en las imagenes, las 
percepciones, los recuerdos del alma. Todo el trabajo del mon- 
je sobre si mismo consiste en no dejar nunca que se compro- 
meta su voluntad en ese movimiento que va del cuerpo al alma 
y del alma al cuerpo y sobre el cual esta voluntad pudo haberse 
asido, para favorecerlo o detenerlo, a traves del movimiento 
del pensamiento. Las cinco primeras etapas de los progresos 
de la castidad constitufan los desasimientos sucesivos y cada 
vez mas sutiles de la voluntad en relacion a los movimientos 
cada vez mas sostenidos que pueden conducir a esta polucion. 

Falta por tanto la ultima etapa, aquella que solo la santidad 
puede alcanzar: la ausencia de aquellas poluciones "absoluta- 
mente'' involuntarias que tienen lugar durante el sueno. Una 
vez mas Casiano senala que por producirse de esta forma no 
son forzosamente todas involuntarias. Un exceso de alimenta- 
tion, de pensamientos impuros durante la jornada son, en re- 



(28) Conferencias, XXII. 5. 
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lacion a estas poluciones, una especie de consentimiento si no 
de preparation. Distingue igualmente la naturaleza del sueno 
que acompana a la polucion y el grado de impureza de las ima- 
genes. Cometeria un error quien viendose sorprendido por ella 
reenviase su causa al cuerpo y al sueno: "Es el signo de un 
mal incubado interiormente el cual no ha nacido de la noche si- 
no que, embozado en el fondo del alma, el reposo del sueno lo 
ha hecho salir a flote para poner de relieve la fiebre escondida 
de las pasiones que nemos contraido al delectarnos durante 
dias en pasiones malsanas"(29). Y, finalmente queda la polu- 
cion sin ninguna traza de complicidad, sin ese placer que se 
siente cuando se consiente, incluso sin acompanamiento de 
ninguna imagen onirica. Ese es sin duda el punto al que puede 
llegar un asceta que se ejercita suficientemente; la polucion no 
es ya mas que un "resto" con el que el sujeto no tiene nada 
que ver. "Debemos esforzarnos en reprimir los movimientos 
del alma y las pasiones de la came hasta que la carne satisfaga 
las exigencias de la naturaleza sin suscitar voluptuosidad, de- 
sembarazandose de la superabundancia de sus humores sin 
ninguna comezon malsana y sin suscitar ningun combate por 
la castidad "(30). Puesto que no se trata ya mas que de un fe- 
nomeno de la naturaleza, unicamente la potencia que es mas 
fuerte que la naturaleza puede liberarnos: la gracia. Por esto la 
no-polucion es signo de santidad, sello de la mas alta castidad 
posible, beneficio que se puede esperar pero no adquirir. 

Por su parte el hombre no tiene otra cosa que hacer que per- 
manecer en relacion a si mismo en un estado de perpetua vigi- 
lancia en lo que se refiere a los mas nimios movimientos que 
pueden producirse en su cuerpo o en su alma. Vigilar noche y 
di'a, la noche para el dia y el dia pensando en la noche que se 
avecina. "Asi como la pureza y la vigilancia durante el dia dis- 
ponen a ser casto durante la noche, del mismo modo la vigilan- 
cia nocturna fortalece el corazon y le proporciona fuerzas para 
ser observante de la castidad durante el dia"(31). Esta vigilan- 



(29) Instituciones, VI, 11. 

(30) Instituciones, VI, 22. 

(31) Instituciones, VI, 23. 
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cia es en realidad la puesta en practica de la "discrimination" 
de la que sabemos ocupa un lugar central en el interior de la 
tecnologfa de] yo tal y como se ha desarrollado en la espiritua- 
lidad de inspiration evagriana. El trabajo del molinero que 
selecciona los granos, el del centurion que reparte los solda- 
dados, el del cambista que sopesa, para aceptarlas o rechazar- 
las, las monedas, tal es el trabajo que el monje debe realizar 
sobre sus propios pensamientos a fin de reconocer los que son 
portadores de tentaciones. Semejante trabajo le permitira se- 
leccionar los pensamientos segun su origen, distinguirlos se- 
gun su calidad propia y disociar el objeto representado en los 
pensamientos del placer que podia evocar. Tarea de analisis 
permanente a realizar sobre uno mismo y, en virtud de la obli- 
gation de confesion, tarea a realizar en relacion a los otros(32). 
Ni la conception de conjunto que Casiano tiene de la castidad y 
de la "fornication", ni la manera de analizarlas, ni los diferen- 
tes elementos que introduce y que pone en relacion entre si 
(polucion, libido, concupiscencia) pueden emprenderse sin 
referencia a las tecnologias del yo mediante las cuales Casiano 
caracteriza a la vida monastica y al combate espiritual que la 
' atraviesa. 

iDe Tertuliano a Casiano hay que ver un reforzamiento de 
las "prohibiciones", una valorization mas acentuada de la 
continencia completa, una descalificacion creciente del acto 
sexual?. Sin duda no es en esos terminos como hay que plan- 
tear el problema. 

La organization de la institution monastica y el dimorfismo 
que se establece entre la vida de los monjes y la de los laicos 
ha introducido, respecto al problema de la renuncia a las rela- 
ciones sexuales, importantes cambios. Correlativamente han 



(32) Cf. en la Conferencia XXII. 6, el ejemplo de una "consulta" a propo- 
sito de un monje que cada vez que iba a comulgar era vfctima de una ilusion 
nocturna, y, en consecuencia, no se atrevia a participar de los santos miste- 
nos. Los "medicos espirtuales", previo interrogatorio y discusiones, diagnos- 
tican que es el diablo quien envi'a estas ilusiones para impedir que el monje 
pueda comulgar. Abstenerse de comulgar significaba pues caer en la celada 
del diablo. Comulgar a pesar de todo significaba vencerlo. Una vez adoptada 
esta decision el diablo dejo de manifestarse. 
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contribuido al desarrollo de tecnologias del yo enormemente 
complejas. Y asi, en lo que se refiere a esta practica de la re- 
nuncia, han aparecido una regla de vida y un modo de analisis 
que, por encima de las continuidades visibles, marcan respec- 
to al pasado diferencias importantes. En Tertuliano el estado 
de virginidad implicaba una actitud exterior e interior de re- 
nuncia al mundo que era completado por reglas de urbanidad, 
de conducta, de manera de ser. En la mistica de la virginidad 
que se desarrolla a partir del siglo III el rigor de la renuncia 
(respecto al tema, ya presente en Tertuliano, de la union con 
Cristo) transforma la forma negativa de la continencia, en pro- 
mesa de matrimonio espiritual. En Casiano, que es mas testi- 
goque inventor, se produce como un desdoblamiento, una es- 
pecie de retiro que engendra la profundidad de una escena 
interior. 

No se trata en absoluto de la interiorizacion de un catalogo 
de prohibiciones que sustituyen la prohibition del acto por la 
intention. Se trata de la apertura a un dominio (de cuya impor- 
tancia daban cuenta ya textos como los de Gregorio de Nisa y' 
sobre todo de Basilio de Ancira) que es el del pensamiento con 
su rostro irregular y espontaneo, con sus imagenes, sus re- 
cuerdos, sus percepciones, con los movimientos y las impre- 
siones que se comunican del cuerpo al alma y del alma al cuer- 
po. Lo que esta pues en juego no es un codigo de actos permiti- 
dos o prohibidos, sino toda una tecnica para analizar y diag-' 
nosticar el pensamiento, sus on'genes, sus cualidades, sus pe- 
ligros, sus poderes de seduction, y todas las fuerzas oscuras 
que pueden ocultarse bajo el aspecto que dicho pensamiento 
presenta. Y si bien el objetivo consiste, en ultimo termino, en 
expulsar todo lo impuro o inductor de impureza, dicho objetivo 
no puede ser alcanzado mas que mediante una vigilancia que 
no desfallece nunca, una sospecha que se debe aplicar en to- 
das partes y en todo momento contra uno mismo. Hay que 
plantear siempre la cuestion de modo que se pueda desentra- 
fiar todo lo que de "fornication" secreta pueda esconderse en 
los mas profundos pliegues del alma. 

En esta ascesis de la castidad se puede reconocer un proceso 
de "subjetivacion" que deja atras a una etica sexual centrada 
en la economia de los actos. Pero conviene inmediatamente se- 
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nalar dos cosas. Esta subjetivacion es indisociable de un pro- 
ceso de conocimiento que convierte en condicion indispensable 
y permanente de esta etica la obligation de buscar y de decir la 
verdad de uno mismo; si existe subjetivacion esta implica 
una objetivacion indefinida de unci mismo — indefinida en e) 
sentido de que, al no ser adquirida de una vez por todas, no 
tiene termino en el tiempo, y en este sentido se explica la rie- 
cesidad de Ilevar lo mas lejos posible el exameii de los movi 
mientos del pensamiento por persistentes e inocentes que pue- 
dan parecer— . Porotra parte esta subjetivacion en busca de la 
verdad del yo, se efectua mediante complejas relaciones al 
otro. Y de diversos modos: porque se trata de desentranar en 
uno mismo la potencia del Otro. del Enemigo, que se oculta 
tras las apariencias del yo mismo; porque se trata de entablar 
contra este Otro un combate incesante del que no se saldra vic- 
, toriosb sin el socorro de la Omni-Potencia que es mas potente 
que el; porque, en fin, la confesion, la sumision a los consejos, 
la obediencia permanente a los directores espirituales, es 
indispensable en este combate. 

Las modalidades nuevas adoptadas por la etica sexual en la 
vida monastica, la constitution de una nueva relacion entre el 
sujeto y la verdad, la puesta en practica de complejas relacio- 
nes de obediencia forman parte por tanto de un conjunto cuya 
coherencia aparece reflejada en el texto de Casiano. No se tra- 
ta de ver en el un punto de partida. Si nos remontasemos en el 
tiempo, mucho antes del cristianismo, encontrariamos en el 
pensamiento antiguo muchos de esos elementos en vias de for- 
macion, e incluso en ocasiones ya constituidos (en los estoicos 
o en los neo-platonicos). Por otra parte, el propio Casiano pre- 
senta de manera sistematica (la cuestion de su aportacion per- 
sonal debe ser estudiada, pero esa no es aquf la cuestion) una 
experiencia que el afirma es la del moriacato oriental. En todo 
caso, parece que el estudio de este texto confirma que carece 
de sentido hablar de una "moral cristiana". En lo que concier- 
ne a la reflexion sobre las conductas sexuales se han sucedido 
procesos muy complejos desde la epoca helem'stica hasta San 
Agustin. Ciertos momentos nodales son faciles de percibir: en 
la direccion de conciencia estoico-efnica, en la organizacion del 
monacato. Muchos otros tambien son descifrables. Por el con- 
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trario, la irrupcion del cristianismo, en general, como principio 
imper'ioso de una moral sexual distinta, en ruptura global con 
las que la han precedido, es imposible de percibir. Como afir- 
ma P. Brown al tratar del cristianismo en la Antiguedad es di- 
ficil establecer la cartografia de la distribucion de las aguas. 



ELSEXO COMO MORAL* 



— El primer volumen de su obra Historia de la sexualidad ha 
sido publicado en 1976. iSigue pensando que entender la se- 
xualidad es esencial para comprender lo que somos?. 

M.F.: Debo decir que estoy mucho mas interesado por los 
problemas que se refieren a las tecnicas del yo que por el se- 
xo... El sexo es aburrido. , 

— Parece que a los griegos tampoco les interesaba mucho. 

M.F.: Es cierto. Para ellos no era una cuestion importante. 
Compare por ejemplo, lo que dicen respecto a la alimentacion 
y al regimen. Me parece enormemente interesante observar 
el lento movimiento que va desde el momento en el que se pri- 
vilegia la alimentacion — preocupacion omnipresente en 
Grecia— hasta el momento en el que interesa la sexualidad. La 
alimentacion era aun mucho mas importante que el sexo en los 



(*) Entrevista con Hubert Dreyfus y Paul Rabinow publicada en la obra Mi- 
chel Foucault: Beyond structuralism and Hermeneutics. The University Chica- 
go Press, Chicago 1982, y en Le Nouvel Observateur, 1-7 junio, 1984, pigs. 86- 
90. 
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primeros tiempos del cristianismo. Por ejemplo, en las reglas 
monacales, el problema era la alimentation, esencialmente la 
alimentation. Despues se percibe un lento deslizamiento du- 
rante la Edad Media. Mas tarde, despues del siglo XVII, sera 
la sexualidad. 

—El tomo segundo de la Historiu de la sexualidad, El uso de 
los placeres, trata casi excluxivamente del sexo. 

M.F.: En ese segundo volumen he intentado mostrar que en 
el siglo IV antes de J.C. se encuentra casi el mismo codigo de 
restricciones y de prohibiciones que en los moralistas y los me- 
dicos de comienzos del Imperio Romano. Sin embargo pienso 
que la manera que tienen estos ultimos de integrar esas prohi- 
biciones referentes al yo es completamente diferente. La razon 
estriba, en mi opinion, en que el objetivo principal de esta es- 
pecie de etica era estetico. En primer lugar esta especie de eti- 
ca era unicamente un problema de election personal. En se- 
gundo lugar estaba reservada a una pequeiia parte de la pobla- 
cion; no se trataba en absoluto de imponer un'modelo de com- 
portamiento para todo el mundo. En fin, esta election vem'a 
dictada por la voluntad de vivir una vida hermosa y de dejar a 
los otros el recuerdo de una vida honorable. No creo que se 
pueda decir que esta especie de etica ha sido una tentativa pa- 
ra normalizar a la poblacion. 

Leyendo a Seneca, a Plutarco y a todos esos autores me ha 
parecido que se planteaban un gran numero de problemas re- 
ferentes al yo, a la etica del yo, a la tecnologfa del yo, — y sur- 
gio asf la idea de escribir un libro compuesto de un conjunto de 
estudios separados sobre tal o cual aspecto de la antigua tec- 
nologfa pagana del yo — . 

— iCualeseltftulo?. 

M.F. La experiencia de si mismo. Esta obra que esta sepa- 
rada de la serie sobre la sexualidad, se compone de diferentes 
escritos sobre el yo, sobre el papel de la lectura y de la escritu- 
ra en su constitution, sobre el problema de la experiencia me- 
dica del yo, etc. 

Lo que me sorprende es que, en la etica griega, las gentes se 
preocupaban mas de su conducta moral, de su etica y de la re- 
lation consigo mismos y con los otros que de los problemas 
religiosos. ^En que nos convertimos tras la muerte?. ^Que son 
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los dioses?. ^Intervienen o no?. Estas cuestiones tenian poca 
importancia pues no estaban ligadas a la etica. Esta a su vez 
no estaba ligada a un sistema legal. Por ejemplo, las leyes con- 
tra la mala conducta sexual no eran numerosas ni muy cons- 
trictoras. Lo que interesaba a los griegos, su tema, era la cons- 
titution de una etica que fuese una estetica de la existencia. 

Pues bien, me pregunto si nuestro problema hoy no es simi- 
lar en cierto modo, si tenemos en cuenta que la mayoria de no- 
sotros no creemos ya que la etica este fundada sobre la religion 
ni queremos un sistema legal que intervenga en nuestra vida 
privada, moral y personal. Los recientes movimientos de libe- 
ration sufren por el hecho de que no consiguen encontrar un 
principio sobre el cual fundar la elaboration de una nueva 
etica. Tienen necesidad de una etica pero no encuentran mas 
que una. basada sobre un pretendido conocimiento cienti'fico 
de lo que es el yo, el deseo, el inconsciente, etc. Me sorprende 
esta similaridad de problemas. 

— iPiensa que los griegos ofrecen una alternativa atrayente 
y plausible?. 

M.F.: ;No!. No busco una solution de relevo; no se encuen- 
tra la solution de un problema en algo que ha sido propuesto 
en otros tiempos y para otras gentes. Lo que quiero hacer no es 
la historia de las soluciones y por esta razon no acepto el termi- 
no "alternativa"; querria hacer la genealogia de los proble- 
mas, de las problematicas. Mi idea no es la de que todo es ma- 
lo sino de que en todas partes existe peligro, lo que no es exac- 
tamente lo mismo. Si todo implica riesgos, entonces tendre- 
mos que hacer algo constantemente. Mi position no conduce 
pues a la apati'a sino a un activismo que no excluye el 
pesimismo. 

Pienso que la option etico-politica que cada dia debemos ha- 
cer consiste en determinar cual es el peligro principal. Obser- 
ve, por ejemplo, el analisis que ha hecho Robert Castel de la 
historia del movimiento anti-psiquiatrico(l). Su analisis no 

(1) (N. del T.) Foucault se refiere aqui' a la ultima obra de R. Castel La ges- 
tidn de los riesgos. De la anlipsiquiatria al postpsicoandlisis (Ed. Anagrama). 
En este libro Castel completa el planteamiento avanzado ya en El orden psi- 
quidtrico (publicado por E. La Piqueta en esta misma colecci6n con un pr61ogo 
de Michel Foucault). 
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conduce a plantear el valor incondicional de todo lo que se re- 
clama de la anti-psiquiatna pero no hay que concluir, como 
suponen algunos, que los manicomios son preferible&a la anti- 
psiquiatna; no significa que no tengamos razones para criticar 
los hospitales psiquiatricos. 

— Posiblemente la vida de los griegos no era perfecta; sin 
embargo parece ofrecer una alternativa seductora al eterno 
auto-analisiscristiano. 

M.F.i La etica griega estaba ligada a una sociedad pura- 
mente viril en la que teman un espacio los esclavos, una socie- 
dad en la que las mujeres eran seres relativamente inferiores 
en la vida sexual; si estaban casadas; debian estar orientadas 
hacia su estatuto de esposas. 

—Las mujeres estaban por tanto dominadas; pero el amor 
homosexual era con toda seguridad mejor vivido que ahora. 

M.F.: Eso es al menos lo que parece. Puesto que existe en la 
cultura griega una abundante e importante literatura sobre el 
amor de los jovenes mancebos los historiadores ven en ello con 
toda naturalidad la prueba de que los griegos practicaban este 
amor. Pero eso prueba tambien que este amor planteaba pro- 
.blemas. En efecto. si no hubiese habido problemas los griegos 
habrian hablado de esta especie de amor en los mismos termi- 
nos que utilizaban para hablar del amor heterosexual. El pro- 
blema radicaba en que no podian admitir que un joven destina- 
do a convertirse en ciudadano libre pudiese ser dominado y 
utilizado como un objeto para placer de otro. Una mujer, un es- 
clavo podian ser pasivos: formaba parte de su naturaleza y de 
su estatuto. Todas estas reflexiones filosoficas sobre el amor 
de los jovenes prueban bien que los griegos no podian integrar 
esta practica real en el ambito de su yo social. 

Ellos no llegaban incluso a imaginar la reciprocidad del pla- 
cer entre un joven y un hombre. Si Plutarco, por ejemplo, en- 
cuentra problemas en el amor de los efebos, ello no se debe en 
absoluto a que este amor fuese contra natura. Lo que dice es: 
"No es posible que exista reciprocidad en las relaciones fisicas 
entre un joven y un hombre". 

—Hay un aspecto de la cultura griega que senala Aristoteles 
y del que usted no habla y que parece muy importante: la 
amistad. En la literatura clasica la amistad es el lugar del reco- 
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nocimiento mutuo. No es tradicionalmente considerada como 
la mas alta virtud, pero, lcyendo tanto a Aristoteles como a Ci- 
ceron se tiene la imprcsion de que es realmente la virtud mas 
excelsa pues es desintcresada y durable, no se compra facil- 
mente, no niega la utilidad ni el placer del mundo, y, sin 
embargo, busca algo distinto. 

M.F.: El uso de los placercs trata de la etica sexual; no es un 
libro sobre cl amor, la amistad o la reciprocidad. Es significati- 
ve que, cuando Platon intcnta integrar en la amistad el amor 
de los jovenes, se vc obligado a dejar de lado las relaciones se- 
xuales. La amistad es rcci'proca, cosa que no ocurre con.las re- 
laciones sexuales: en las relaciones sexuales se es activo o pa- 
sivo. se penetra o se es penetrado. Estoy totalmente de acuer- 
do con lo que ustedes diccn de la amistad, pero pienso que 
confirma lo que se decia de la etica sexual griega: alii donde 
hay amistad es dificil que existan relaciones sexuales. Una de 
las razones por la que los griegos han tenido necesidad de una 
elaboration filosofica para justiticar esta especie de amor se 
debe a que no podian aceptar la reciprocidad fisica. En El ban- 
quete Jenofonte nos presenta a Socrates diciendo que, en las 
relaciones entre un hombre y un joven, es evidente que el jo- 
ven no es mas que el espectador del placer del hombre. Aun 
mas, es deshonroso para el sentir cualquier tipo de placer en la 
relacion con el hombre. 

Lo que quiero preguntar es lo siguiente: ^somos capaces de 
tener una etica dc los actos y de su placer que pueda conside- 
rar el placer del otro?. <,Es el placer del otro algo que pueda 
ser integrado en nuestro propio placer, sin referencia a la ley, 
o al matrimonio, o a cualquier otra obligacion?. 

— Parece pues que la no-reciprocidad ha sido un problema 
para los griegos, pero se tiene la impresion de que este proble- 
ma habria podido ser resuelto. <,Por que el placer sexual debe- 
ria ser masculino?.<,Por que el placer de las mujeres y de los 
efebos no podria ser tenido en consideracion sin que se deriva- 
se un gran cataclismo en el sistema?. <,Se puede decir que no 
se trata de un simple problema menor, y que si se pretendiese 
introducir el placer del otro todp el sistema jerarquico y etieo 
se vendria abajo?. 
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M.F.: Exactamente. La etica griega del placer esta Iigada a 
una sociedad viril, a la no-simetria, a la exclusion del otro, a la 
obsesion de la penetration y a una especie de amenaza de ver- 
se desposeido de la propia energia. 

— Bien, admitamos que las relaciones sexuales hayan sido 
para los griegos a la vez una situation de no reciprocidad y una 
causa de preocupacion. Pero al menos el placer mismo les 
planteaba problemas. 

M.F. En El uso de los placeres he intentado mostrar, por 
ejemplo, que hay una tension creciente entre el placer y la sa- 
lud. A juzgar por los medicos y por el interes que prestan a las 
cuestiones de regimen alimenticio se ve que los principales te- 
mas son muy semejantes durante varios siglos. Pero la idea de 
que el sexo tiene sus peligros es mucho mas fuerte en el siglo 
II de nuestra era que en los siglos IV y V antes de J.C. Creo 
que se puede mostrar que para Hipocrates, en el siglo V antes 
de J.C. el acto sexual era ya peligroso por lo que era preciso 
estar atento, al hacer el amor, a los momentos, las estaciones, 
las circunstancias. etc. Pero en los siglos I y II despues de J.C. 
parece que los medicos cOnsideraron el acto sexual como algo 
mucho mas proximo al pathos. Creo que el principal cambio se 
situa en el hecho de que en el siglo IV antes de J.C. el acto se- 
xual era actividad, mientras que para los cristianos es pasivi- 
dad y castigo por el pecado original . 

— Se interesaban por tanto mas los griegos por la salud que 
por el placer? 

M.F. Si. Existen numerosas paginas que tratan de lo que 
debfan comer los griegos a fin de estar sanos. Comparativa- 
mente han escrito poco sobre lo que habria que hacer cuando 
se tienen relaciones sexuales. En lo que se refiere a la comida, 
se preocupaban de las relaciones entre el clima, las estaciones, 
la humedad o sequedad de los alimentos, etc. 

—Por tanto. pese a lo que han pensado los helenistas alema- 
nes. la Grecia clasica no fue una edad de oro. Sin embargo, po- 
dremos seguramente aprender algo de ella. 

M.F.: Pienso que no existe para nosotros un valor ejemplar 
en un periodo que no es el nuestro. No se puede dar marcha 
atras. Sin embargo tenemos ante nosotros el ejemplo de una 
experiencia etica que implicaba una relation muy fuerte entre 
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el placer y el deseo. Si comparamos esto con nuestra experien- 
cia actual, en la que todo el mundo — el filosofo y el psicoana- 
lista — explica que lo que importa es ante todo y esencialmente 
el deseo, podemos preguntarnos si esta ruptura no ha sido un 
suceso historico que no tiene relation con la naturaleza 
humana. 

— De todas formas usted ha ilustrado ya este punto en la 
Historia de la sexualidad al oponer nuestra ciencia de la sexua- 
lidad al "ars erotica" oriental. 

M.F. Uno de los numerosos puntos en los que me he equivo- 
cado en esa obra es el que se refiere a esa "ars erotica". Ni los 
griegos ni los romanos tem'an un "ars erotica" que pudiese 
compararse al "ars erotica" china. Tem'an una techne" tou biou 
en la que la economia del placer jugaba un papel bastante 
grande. En este "arte de la vida", la notion segun la cual el 
hombre debe adquirir una perfecta maestria de sf mismo se 
convierte desde muy pronto en la cuestion fundamental. Y la 
hermeneutica cristiana del yo constituye una nueva elabora- 
tion de esta techne". 

—Despues de lo que nos ha dicho de la no reciprocidad y de 
la obsesion £qu6 podemos retener de esta tercera posibilidad? 

M.F.: Al leer a Socrates, Seneca o Plinio, por ejemplo, esta 
claro que los Griegos y los Romanos no se planteaban casi pre- 
guntas acerca de la vida futura, de lo que pasa despues de la 
muerte o de la existencia de Dios. Esto no era realmente un 
gran problema para ellos. Su problema era iqae techne" debo 
utilizar para vivir tan bien como debo? Y creo que una de las 
principales evoluciones de la cultura griega se produjo cuando 
esta techne" tou biou, este arte de la vida, se convirtio cada vez 
mas en una techni del yo. Un ciudadano griego del siglo V o IV 
antes de J.C. debfa sentir que esta techne' consistfa en preocu- 
parse de la ciudad y de sus companeros. Pero para Seneca, por 
ejemplo, el problema consistia en preocuparse de si mismo. 

Con el Alcibiades de Platon, estaba claro: uno debe preocu- 
parse de si mismo porque esta llamado a gobernar la ciudad. 
Pero la preocupacion de si propiamente dicha comienza con los 
epicureos y se generaliza con Seneca, Plinio...: cada uno debe 
preocuparse de si mismo. La etica griega y grecorromana esta 
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centrada en un problema de eleccion personal, en una estetica 
de la existencia. 

La idea del bios como materia de una obra de arte estetica 
me parece muy interesante. Tambien me fascina la idea de 
que la etica pueda ser una fuerte estructura de la existencia sin 
ninguna relacion con lo jundico, con un sistema autoritario, 
con una estructura disciplinaria. 

— iComo trataban entonces los Griegos la desviacion? 

M.F. Para ellos la gran diferencia en la etica sexual no se 
establecia entre los que prefieren a las mujeres o a los jovenes, 
o los que hacen el amor de esta u otra forma. Era una cuestion 
de cantidad, de actividad y de pasividad: ^eres esclavo de tus 
deseos o maestro de ellos? 

— i,Y si alguien hacia el amor con tanta frecuencia que su sa- 
lud se resentia? 

M.F. Eso era la hybris, el exceso. El problema no era un 
asunto de desviacion sino de exceso o de moderation. 

— iQue hacian los griegos con esa gente? 

M.F. Esos hombres eran considerados como de mala repu- 
tation. 

, — Se intentaba curarlos. volverlos al buen camino? 

M.F. Existian ejercicios destinados a convertirse en maes- 
tro de si mismo. Para Epicteto se debfa poder mirar a una jo- 
ven hermosa o un bello joven sin sentir deseo por ella o por el. 
Para ello era preciso convertirse completamente en maestro de 
uno mismo. 

En la sociedad griega, la austeridad sexual era una corriente 
de pensamiento, un movimiento filosofico que emanaba de 
gentes cultivadas que querian dotar a su vida de una gran be- 
Ueza e intensidad. En cierto sentido sucede lo mismo en el si- 
glo XIX cuando, con el fin de lograr una vida mas bella, la gen- 
te ha intentado liberarse de toda la represion sexual de su so- 
ciedad y de su infancia. En Grecia, Gide hubiese sido un filoso- 
fo austero. 

— En nombre de una vida hermosa, los Griegos eran auste- 
ros, mientras que nosotros ahora buscamos nuestra realizacidn 
individual en nombre de la ciencia psicologica. 

M.F. Exactamente. Entre las invenciones culturales de la 
humanidad existe un tesoro de medios, de tecnicas, de ideas, 
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de procedimientos, etc. que no pueden ser exactamente reacti- 
vados, pero que, al mcnos constituyen — o ayudan a consti- 
tuir — un determinado punto de vista que puede ser util como 
instrumento para analizar lo que pasa actualmente — y cam- 
biarlo — . No podemos elegir entre nuestro mundo y el mundo 
griego. Pero como vemos que algunos de los grandes princi- 
pios de nuestra etica estuvieron ligados en un determinado 
momento a una estetica de la existencia, pienso que este tipo 
de analisis historico puede ser util. Durante siglos, nemos es- 
tado convencidos de que entre nuestra etica, nuestra etica per- 
sonal, nuestra vida cotidiana, por una parte, y las grandes es- 
tructuras poKticas, sociales y economicas, por otra, existian 
relaciones analizables. Hemos creido que no podriamos cam- 
biar nada, por ejemplo en nuestra vida sexual o familiar, sin 
trastocar nuestra economfa, nuestra democracia, etc. Pienso 
que debemos desembarazarnos de esta idea de una relacion 
analftica o necesaria entre la etica y las estructuras sociales, 
economicas o politicas: lo que no significa, por supuesto, que 
no existan relaciones entre la una y las otras. Pero son relacio- 
nes variables. 

— iQue tipo de etica podemos construir ahora que sabemos 
que entre la etica y las otras estructuras existe una coagulation 
historica y no una relacion necesaria? 

M.F. Lo que me sorprende es el hecho de que en nuestra so- 
ciedad el arte se ha convertido en algo que no concierne mas 
que a los objetos, y no a los individuos ni a la vida. Que el arte 
es una especialidad hecha solo por los expertos que son los ar- 
tistas. Pero ^por que no podn'a cada uno hacer de su vida una 
obra dearte? <,Por que esta lampara, esta casa, serfa un objeto 
de arte y no mi vida? 

— iPero si el hombre debe crearse a si mismo sin recurrir al 
conocimiento o a reglas universales, en que difiere su plantea- 
miento del existencialismo sartriano? 

M.F. Parece que desde el punto de vista teorico, Sartre, a 
traves de la notion moral de autenticidad retoma la idea de 
que debemos ser nosotros mismos — ser verdaderamente 
nuestro verdadero yo — . Pues bien, la consecuencia practica 
que se puede extraer de lo que Sartre detia seria mas bien la 
de religar su pensamiento teorico con la practica de la creativi- 
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dad — y no con la autenticidad — . De la idea de que el yo no 
nos viene dado pienso que no se puede extraer mas que una 
sola consecuencia practica: debemos constituirnos a nosotros 
mismos, fabricarnos, ordenarnos como una obra de arte. Re- 
sulta interesante comprobar que Sartre, en su analisis de 
Baudelaire o de Flaubert refiere el trabajo de creacion a una 
cierta relaci6n con uno mismo — el autor consigo mismo — que 
tiene o bien la forma de la autenticidad o de la inautenticidad. 
Me pregunto si no se podna decir exactamente lo contrario: le- 
jos de referir la actividad creadora de alguien a un genero de 
relaci6n que este tiene consigo mismo, se deberfa ligar el ge- 
nero de creacion que tiene consigo mismo con una actividad 
creadora que estarfa en el corazon de su actividad etica. 

— Eso recuerda las observaciones de Nietzsche en La gaya 
ciencia cuando nos dice que debemos crear nuestra propia vida 
proporcionandole un estilo a traves de una larga practica y de 
un trabajo cotidiano . 

M.F.: Si. Me siento mucho mas proximo de Nietzsche que 
de Sartre. 

— iComo se integran los dos libros que siguen al primer vo- 
* lumen de la historia de la sexualidad. El uso de los placeres y 
Las confesiones de la carne, en la estructura de su proyecto 
genealogico? 

M.F.: Tres ambitos de genealogfa son posibles. En primer 
lugar una ontologfa historica de nosotros mismos en relacion a 
la verdad a traves de la cual nos constituirnos en sujetos de co- 
nocimiento; en segundo lugar una ontologfa historica de noso- 
tros mismos en relacion al campo de poder a traves del cual 
nos constituirnos en sujetos que actuan sobre los otros; en ter- 
cer lugar una ontologfa historica en relacion a la etica a traves 
de la cual nos constituirnos en agentes morales. 

Existen pues tres ejes posibles de genealogfa. Los tres esta- 
ban presentes, aunque de un modo un tanto confuso, en mi 
libra Historia de la locura en la ipoca cldsica. He estudiado el 
eje de la verdad en El nacimiento de la cllnica: una arqueologia 
de la mirada midica y en El orden del discurso. He estudiado 
la praxis del poder en Vigilary castigar, y la relacion etica en 
la Historia de la sexualidad. 
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El marco general de este libro sobre la sexualidad es una 
historia de la moral. Pienso, en general, que cuando se trata 
de la historia de la moral hay que distinguir entre los actos y el 
codigo moral. Los actos (conductas) constituyen el verdadero 
comportamiento de las personas en relacion al codigo moral 
(prescripciones) que les es impuesto. Creo que hay que distin- 
guir entre el codigo que determina que actos estan permitidos 
o prohibidos y el que determina el valor positivo o negativo de 
los diferentes comportamientos posibles (no se tiene derecho a 
hacer el amor con otra persona que no sea la propia mujer, he 
ahi un elemento del codigo). Y existe otra dimension de esas 
prescripciones morales que la mayor parte de las veces no esta 
como tal aislada pero que en mi opinion es muy importante: el 
tipo de relacion que se tiene con uno mismo, la relacion a sf 
mismo, que yo llamo etica, y que determina como el individuo 
juzga constituirse en sujeto moral de sus propias acciones. 



iQUE ES LA ILUSTRACION?* 



Me parece que este texto de Kant "Was ist A ufkltirung" in- 
troduce un nuevo tipo de cuestiones en el campo de la refle- 
xion filosofica. Por supuesto, no es evidentemente ni el primer 
texto en la historia de la filosofia, ni tampoco el unico de Kant 
que tematiza una cuestion concerniente a la historia. Se 
encuentran en Kant textos que plantean a la historia una cues- 
tion de origen: el texto sobre los comienzos de la propia histo- 
ria, el texto sobre la definition del concepto de raza; otros 
plantean a la historia la cuestion de su forma de realization: 
asi en ese mismo aiio de 1784 La idea de una historia universal 
desde el punto de vista cosmopolita. Otros, en fin, se interro- 
gan acerca de la finalidad interna que organiza el proceso his- 
torico, como ocurre con el texto dedicado al empleo de los 
principios teleologicos. Todas estas cuestiones, que por otra 
parte estan estrechamente ligadas, atraviesan en efecto los 
analisis de Kant en relation a la historia. Me parece que el tex- 
to de la Aufklarung es sin embargo bastante diferente; no 



(*) Primer curso de 1983 en el Colegio de Francia. 
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plantea directamente en todo caso ninguna de estas cuestio- 
nes, ni la del origen, ni, a pesar de las apariencias, la de la 
realization; se plantea, de un modo relativamente discreto, 
casi colateral, la cuestion de la teleologia inmanente al proceso 
mismo de la historia. 

La cuestion que a mi juicio surge por primera vez en este 
texto de Kant es la cuestion del presente, la cuestion de la 
actualidad: *que es lo que ocurre hoy?, ique es lo que pasa 
ahora?, ique es ese "ahora" en el interior del cual estamos 
unos y otros y que define el momento en el que escribo? No es 
la primera vez que se encuentran en la reflexion filosofica refe- 
rencias al presente, al menos como situation historica determi- 
nada que puede tener valor para la reflexion filosofica. Des- 
pues de todo cuando Descartes cuenta, al comienzo del Discur- 
so del metodo, su propio itinerario y el conjunto de las decisio- 
nes filosoficas que ha adoptado para si mismo y para la filoso- 
fia, se refiere de un modo bastante explicito a lo que podria ser 
considerado como una situation historica en el orden del cono- 
cimiento y de las ciencias de su propia epoca. Pero en este ge- 
< nero de referencias se trata siempre de encontrar, en esta con- 
figuration designada como presente, un motivo para una deci- 
sion filosofica. En Descartes no se encontrara una cuestion del 
siguiente tipo: "ique es pues, precisamente, este presente al 
que pertenezco?". Ahora bien, me parece que la cuestion a la 
que responde Kant, a la que se ve ogligado a responder ya que 
le ha sido planteada, es una cuestion muy distinta. No se trata 
simplemente de responder a £que es lo que puede determinar 
en la situation actual tal o cual decision de orden filosofico? 
La cuestion se centra en lo que es este presente, trata en pri- 
mer lugar sobre la determination de un cierto elemento del 
presente al que hay que reconocer, distinguir, descifrar de en- 
tre los otros. ^Que es lo que en el presente tiene sentido para 
una reflexion filosofica? 

En la respuesta que Kant intenta dar a esa pregunta trata de 
mostrar en que medida este elemento es a la vez portador y 
signo de un proceso que concierne al pensamiento, al conoci- 
miento, a la filosofia; pero se trata igualmente de mostrar en 
que y como aquel que habla en tanto que pensador, en tanto 
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que cienti'fico, en tanto que filosofo, forma parte el mismo de 
este proceso, y (aun mas) como ha de desempefiar una deter- 
minada funcion en ese proceso en el que a la vez sera elemento 
y actor. ; 

En resumen, me parece que el texto de Kant deja traslucir la 
cuestion del presente como suceso filosofico al que pertenece 
el filosofo que lo tematiza. Si se considera a la filosofia como 
una forma practica discursiva que tiene su propia historia, me 
parece que con este texto sobre XzAufkarung se ve a la filoso- 
fia — y pienso que no fuerzo demasiado las cosas si afirmo que 
es la primera vez que esto ocurre — problematizar su propia 
actualidad discursiva: actualidad que es interrogada como su- 
ceso, como suceso del que la filosofia debe explicitar el senti- 
do, el valor, la singularidad filosofica y en la cual tiene que 
encontrar a la vez su propia razon de ser y el fundamento de lo 
que la filosofia dice. De este modo vemos que para el filosofo 
plantear la cuestion de su pertenencia a este presente ya no 
consistira en absoluto en reclamarse de una doctrina o de una 
tradition, ni tampoco de una comunidad humana en genera}, 
sino plantearse su pertenencia a un determinado "nosotros", 
a un nosotros que se enraiza en un conjunto cultural caracteris- 
tico de su propia actualidad. 

Es ese nosotros lo que esta en trance de convertirse para el 
filosofo en el objeto de su propia reflexion, y, en consecuencia, 
se afirma la imposibilidad para el de poner entre parentesis la 
pregunta acerca de su singular pertenencia a ese nosotros. To- 
do esto, la filosofia como problematizacion de una actualidad, 
y como interrogation hecha por el filosofo de esta actualidad 
de la que forma parte y, en relation a la que tiene que situarse, 
todo esto podria muy bien caracterizar a la filosofia en tanto 
que discurso de la modernidad y sobre la modernidad. 

Para hablar muy esquematicamente la cuestion de la mo- 
dernidad habia sido planteada en la cultura clasica a partir de 
un eje bipolar, el de la antigiiedad y el de la modernidad; la 
cuestion habia sido formulada, bien en los terminos de una 
autoridad a aceptar o rechazar (que autoridad aceptar, que 
modelo seguir, etc.), o bien bajala forma (correlativa a la ante- 
rior) de una valoracion comparada: £son los antiguos superio- 
res a los modernos?; ^estamos en un periodo de decadencia?, 
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etc. Ahora, se ve emerger una nueva manera de plantear la 
cuestion de la modernidad, no ya en una relation longitudinal 
a los antiguos, sino en lo que podria denominarse una relation 
"sagital" a la propia actualidad. El discurso debe tener en 
cuenta su propia actualidad para encontrar, por una parte, en 
ella su propio lugar y, por otra, para desvelar el sentido, en 
fin, para especificar el modo de action que es capaz de ejercer 
en el interior de esta actualidad. 

iCual es mi actualidad? ^Cual es el sentido de esta actuali- 
dad? iQue es lo que hago cuando hablo de ella? He aqui, me 
parece, la singularidad de esta nueva interrogation acerca de 
la modernidad. 

No se trata mas que de una pista que convendria explorar 
con mas precision. Habria que intentar hacer la genealogia no 
tanto de la notion de modernidad cuanto de la modernidad co- 
mo cuestion. En todo caso, incluso si yo retomo el texto de 
Kant como punto de emergencia de esta cuestion no cabe duda 
que es preciso situarlo en el interior de un proceso historico 
mas amplio del que habria que conocer las dimensiones. Seria 
sin duda un eje interesante para el estudio del siglo XVIII en 
general, y, mas en concrete de la Aufklarung, interrogarse 
acerca del siguiente hecho: la Aufkl&rung se ha denominado a 
si misma Aufklarung; es un proceso cultural sin duda muy 
espetifico que ha sido consciente de sf mismo dandose un 
nombre, situandose en relation a su pasado y a su futuro y de- 
signando las operaciones que debfa efectuar en el interior de 
su propio presente. 

iNo es la Aufklarung la primera epoca que se nombra a si 
misma y que, en lugar simplemente de caracterizarse segun 
una vieja costumbre, como periodo de decadencia o de prospe- 
ridad, de esplendor o de miseria, se nombra a traves de un 
determinado suceso que es propio de una historia general del 
pensamiento, de la razon y del saber, y en el interior de la cual 
juega su propio papel? 

La Aufklarung es un periodo, un periodo que formula su 
propia divisa, su propia preceptiva, que dice lo que se tiene 
que hacer, tanto en relation a la historia general del pensa- 
miento, como en relation a su presente y a las formas de cono- 



cimiento, de saber, de ignorancia y de ilusion en las que sabe 
reconocer su situation historica. 

Me parece que en esta cuestion de la Aufklarung se encuen- 
tra una de las primeras manifestaciones de un modo de filoso- 
far determinado que ha tenido una larga historia desde hace 
dos siglos. Una de las grandes funciones de la filosofia llamada 
moderna (aquella cuyo comienzo puede situarse a finales del 
siglo XVIII) es interrogarse sobre su propia actualidad. 

Se podria seguir la trayectoria de esta modalidad de la filo- 
sofia a traves del siglo XIX hasta nuestros dias. La unica cosa 
que quisiera subrayar por el momento, es que esta cuestion 
tratada por Kant en 1784 para responder a una pregunta que le 
habi'a sido formulada desde el exterior, no la echo en el olvido. 
Va a plantearla de nuevo e intentar responder a ella en rela- 
tion a un acontecimiento sobre el que tampoco ha dejado de in- 
terrogarse. Este suceso es, claro esta, la Revolution Francesa. 

En 1798, Kant va de algun modo a continuar el texto de 
1784. En 1784 intentaba responder a la pregunta que se le ha- 
ci'a: iQue es esta Aufklarung de la que formamos parte? Y en 
1798 responde a una cuestion que la actualidad le planteaba y 
que habi'a sido formulada a partir de 1794 por toda la discusion 
filosofica alemana: <,Que es la Revolution? 

Sabeis que El conjlicto de las facultades es una recopilacion 
de tres disertaciones sobre las relaciones entre las diferentes 
facultades que constituyen la Universidad. La segunda diser- 
tacion trata del conflicto existente entre la Facultad de Filoso- 
fia y la Facultad de Derecho. Toda el area de las relaciones en- 
tre filosofia y derecho esta englobada en la cuestion siguiente: 
iExiste un progreso constante del genero humano? Kant, pa- 
ra responder a esta cuestion hace el siguiente razonamiento en 
el parrafo V de esta disertacion: Si se quiere responder a la 
cuestion "^existe un progreso constante del genero humano?" 
es preciso determinar si existe una causa posible de este pro- 
greso, y una vez establecida esta posibilidad, es necesario 
mostrar que esta causa actua efectivamente y para ello extraer 
un determinado acontecimiento que muestre que la causa 
actua realmente. En suma, la. asignacion de una causa no 
podra establecerse mas que a traves de la existencia de un su- 
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ceso. No basta pues seguir la trama teleologica que hace posi- 
ble un progreso; es necesario aislar, en el interior de la histo- 
ria, un suceso que tanga valor de signo. 

^Signo de que? Signo de la existencia de una causa, de una 
causa permanente que a lo largo de toda la historia ha guiado a 
los hombres en la via del progreso. Causa constante de la que 
hay que mostrar que ha actuado otras veces, que actua en el 
presente y que actuara posteriormente. El suceso, en conse- 
cuencia, que podra permitirnos decidir si hay progreso sera un 
signo "rememorativum, demostrativum, pronosticum". Es 
preciso que sea un signo que muestre que esto siempre ha sido 
asi (es el signo rememorativo), un signo que muestre que las 
cosas que acontecen ahora son tambien asi (es el signo demos- 
trativo), y, por ultimo, que muestre que esto seguira pasando 
asi permanentemente (pronostico). De este modo podremos 
estar seguros de que la causa que hace posible el progreso no 
ha actuado solo en un momento dado, sino que garantiza una 
tendencia general del genero humano en su totalidad a cami- 
nar en el sentido del progreso. Esta es la cuestion: "^Existe a 
nuestro alrededor un suceso que serfa rememorativo, demos- 
"trativo y pronostico de un progreso permanente que arrastrara 
al genero humano en su totalidad?". 

La respuesta dada por Kant ya la habran adivinado, pero 
quisiera leerles el pasaje en el que va a introducir la Revolu- 
tion en tanto que acontecimiento dotado de valor de signo. Al 
principio del parrafo VI escribe: "No espereis que este aconte- 
cimiento consista en gestos grandilocuentes o en pruebas 
importantes realizadas por los hombres y en virtud de las cua- 
les lo que era grande se hace pequeno y lo que era pequeno 
se vuelve grande, ni en antiguos y esplendorosos montajes que 
desaparecen como por arte de magia mientras que en su lugar 
surgen otros como salidos de las profundidades de la tierra. 
No, no se trata de nada de esto". 

En este texto, Kant alude por supuesto a las reflexiones tra- 
dicionales que buscan las pruebas del progreso o de su ausen- 
cia en el derrumbamiento de los imperios, en las grandes 
catastrofes que dan al traste con los Estados mas solidos, en 
los reveses de la fortuna que debilitan a las potencias consoli- 
dadas y permiten la aparicion de otras nuevas. Prestad aten- 
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cion, dice Kant a sus lectores, pues no es en los grandes acon- 
tecimientos donde debemos buscar el signo rememorativo, 
demostrativo, pronostico del progreso, sino en sucesos mucho 
menos grandiosos, mucho menos perceptibles. No se puede 
analizar nuestro propio presente en lo que se refiere a sus 
valores significativos sin realizar una estimation que permita 
reconocer aquello que, aparentemente sin signification ni va- 
lor, ofrece la significacion y el valor importantes que nosotros 
buscamos. <,En que consiste pues ese suceso que no es segun 
parece un "gran suceso"? Resulta paradojico decir que la Re- 
volution no es un suceso ruidoso. <,Acaso no es el ejemplo mis- 
mo de un suceso que conmociona, y en funcion del cual lo que 
era grande se hace pequeno, lo que era pequeno se convierte 
en grande, y que a la vez devora las estructuras mas solidas en 
apariencia de la sociedad y de los estados? Pues bien, para 
Kant no es este el aspecto de la Revolution que importa. Lo 
que constituye el suceso con valor rememorativo, demostrativo 
y pronostico no es el propio drama revolucionario, ni las deri- 
vaciones revolucionarias, ni los gestos que lo acompafian, lo 
que es indicativo es el modo mediante el cual la Revoluci6n se 
hace espectaculo, es la manera en que es acogida en la perife- 
ria por los espectadores que no participan en ella pero que la 
contemplan y asisten a ella, para lo mejor y para lo peor, de- 
jandose arrastrar. No es la conmocion revolucionaria la que 
constituye la prueba del progreso, y ello porque la revolution 
no hace mas que invertir las cosas, y tambien porque si hubie- 
se que hacerla de nuevo no se haria. En este sentido hay un 
texto muy interesante: "Poco importa, dice, si la Revolution 
de un pueblo animoso, como la que acabamos de ver hace poco 
(se refiere a la Revolution francesa), triunfa o fracasa; impor- 
ta poco si amasa miseria y atrocidad hasta un punto tal que un 
hombre sensato dispuesto a acometerla de nuevo no se decidi- 
ria a realizarla a tal precio". Como puede observarse lo impor- 
tante no es el proceso revolucionario, no tiene mucha impor- 
tancia si este triunfa o fracasa, esto no tiene nada que ver con 
el progreso o al menos con el signo del progreso que busca- 
mos. El fracaso o el triunfo de la Revolution no son signos de 
progreso o de no progreso. Auft mas, si existiese la posibilidad 
de que alguien conociese la Revolution, que alguien supiese 
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como se desarrolla y fuese capaz, al mismo .tiempo, de llevarla 
a cabo, pues bien, calculando el coste por ella exigido, este 
hombre sensato no la ham. En consecuencia, la Revolution en 
tanto que "inversion radical", en tanto que aventura que pue- 
de triunfar o fracasar o como coste demasiado caro no puede 
ser considerada como el signo de que existe una causa suscep- 
tible de empujar a traves de la historia el progreso constante 
de la humanidad. 

En contrapartida, lo que si tiene sentido y lo que si va a 
constituir el signo del progreso es que en el ambito de la Revo- 
lution surge, dice Kant, "una simpatt'a de aspiration que bor- 
dea el entusiasmo". Lo importante de la Revolution no es la 
propia Revolution sino lo que acontece en la cabeza de quienes 
no la hacen o, en todo caso, de quienes no son sus principales 
actores; lo importante es la relation que estas personas, que 
no son los agentes activos, tienen con la Revolution. El entu- 
- siasmo por la Revolution es signo, segun Kant, de una disposi- 
tion moral en la humanidad; esta disposition se manifiesta 
permanentemente de dos maneras: en primer lugar en el dere- 
cho de todos los pueblos a dotarse de la constitution poh'tica 
que les conviene y en el principio, conforme al derecho y a la 
moral, de una constitution poh'tica tal que evite, en razon de 
sus propios principios, cualquier genero de guerra ofensiva. 
Es precisamente esta disposition de la que la humanidad es 
portadora en favor de una constitution semejante lo que se po- 
ne de manifiesto en el entusiasmo por la Revolution. La Revo- 
lution como espectaculo y no como gesticulation, como centro 
de irradiation de entusiasmo para los que asisten a ella y no 
como principio de commotion para los que participan en ella es 
un "signum rememorativum" , pues revela esta disposition 
presente desde los on'genes; es un signum demonstrativum 
puesto que pone de manifiesto la eficacia presente de esta dis- 
position; y es tambien un "signum pronosticum" ya que si 
bien existen resultados de la misma que pueden ser constata- 
dos, no se puede olvidar la disposition que se ha manifestado a 
traves de ella. 

Se sabe igualmente que son esos dos elementos, la constitu- 
tion poh'tica elegida por propia voluntad de los hombres y una 
constitution poh'tica que evite la guerra los que se enraizan en 
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el proceso mismo de la A ujkliirung o, dicho en otros terminos, 
la Revolution culmina y prolonga el proceso mismo de la Auf- 
kliirung, y precisamente por eso A uJJclarung y Revolution son 
acontecimientos que ya no pueden ser olvidados. "Sostengo, 
escribe Kant, que puedo predecir al genero humano, sin ani- 
mo profetico partiendo de las apariencias y signos precursores 
de nuestra epoca, que alcanzara su fin, es decir, que se llegara 
a un estado tal que los hombres podran otorgarse la constitu- 
tion que deseen y la constitution que impedira una guerra 
ofensiva, de tal modo que desde entonces estos procesos ya 
nunca mas seran puestos en entredicho. Un fenomeno seme- 
jante en la historia de la humanidad no puede olvidarse puesto 
que ha mostrado una disposition de la naturaleza humana, una 
facultad de progresar tal, que ninguna poh'tica sera capaz, in- 
cluso por medios sutiles, de desgajarla del curso anterior de 
los acontecimientos; unicamente la naturaleza y la libertad 
reunidas en la especie humana siguiendo los principios inter- 
nos del derecho podi'an presagiar este suceso si bien de una 
manera indeterminada y como algo contingente. Aiin mas, es- 
ta profeci'a filosofica no perden'a su fuerza aiin cuando el fin 
perseguido por este suceso no pudiese ser todavi'a alcanzado al 
fracasar la Revolution o la reforma de la constitution de un 
pueblo, o, cuando pasado un cierto pen'odo de tiempo todo 
volviese a la rutina precedente como predicen actualmente 
ciertos poh'ticos. Y esto sen'a asi' porque este acontecimiento es 
demasiado importante, esta demasiado imbricado en los inte- 
reses de la humanidad y tiene una influencia tan amplia en to- 
das las partes del mundo que no puede sino resurgir en la me- 
moria de un pueblo en circunstancias favorables o ser recorda- 
do en los momentos de crisis de nuevas tentativas del mismo 
tipo, pues en un asunto tan importante para la especie humana 
necesariamente la constitution que se avecina alcanzara al fin, 
en un momento determinado, esa solidez que la ensenanza 
extraida de repetidas experiencias no dejara de grabar en to- 
dos los espi'ritus". 

La Revolution de todos modos correra siempre el riesgo de 
caer en la rutina, pero aiin como'suceso, cuyo contenido carece 
de importancia, su existencia testimonia una virtualidad per- 
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manente que no puede ser olvidada: para la historia futura es 
la garantia misma de continuidad de un proceso hacia el pro- 
greso. 

Pretendia simplemente situar este texto de Kant sobre la 
Aufkldrung; intentare pronto leerlo con un poco mas de aten- 
cion. Pretendia ver como apenas quince afios mas tarde Kant 
reflexiona sobre esa otra actualidad mucho mas dramatica que 
era la Revolucion francesa. Con estos dos textos nos encontra- 
mos de algun modo en el origen, en el punto de partida de toda 
una dinastia de cuestiones filosoficas. Estas dos cuestiones 
— "ique es la Aufkldrung?" , "ique es la Revolucion?" — son 
las dos formas bajo las cuales Kant ha planteado el problema 
de su propia actualidad. Son tambien, en mi opinion, las dos 
cuestiones que no han cesado de acechar a toda la filosofia mo- 
derna desde el siglo XIX o, al menos, a una gran parte de ella. 
- Despues de todo me perece que la Aufkldrung no es simple- 
mente para nosotros un episodio de la historia de las ideas, si- 
no tambien un suceso singular que inaugura la modernidad 
europea, un proceso permanente que se manifiesta en la histo- 
ria de la razon, en el desarrollo y la instauracion de formas de 
racionalidad y de tecnica, en la autonomia y la autoridad del 
saber. Es una cuestion filosofica inscrita, desde el siglo XVIII, 
en nuestro pensamiento. Dejemos con su devocion a quienes 
quieren que se guarde viva e intacta la tradicion de la Aufkld- 
rung, esta piedad es por supuesto la mas conmovedora de las 
traiciones. No se trata de hacer perseverar los restos de la Auf- 
kldrung; lo que hay que mantener y conservar como algo que 
debe ser pensado es el hecho mismo de este suceso y de su 
sentido (la cuestion de la historicidad del pensamiento en lo 
universal). 

El tema de la Aufkldrung o, si se quiere, de la razon, en tan- 
to que problema historico, ha atravesado, de modo mas o me- 
nos oculto, todo el pensamiento filosofico desde Kant hasta 
hoy. La otra cara de la actualidad con la que Kant se encontro 
es la Revolucion: la Revolucion a la vez como suceso, como 
ruptura y como commocion en la historia, como fracaso, pero 
tambien como valor, como signo de una disposition que opera 
en la historia y en el progreso de la especie humana. Una vez 
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mas la cuestion para la filosofia no consiste en determinar cual 
es la parte de la Revolucion que convendria preservar y man- 
tener como modelo, sino saber lo que hay que hacer de esa vo- 
luntad de Revolucion, de ese "entusiasmo" por la Revolucion 
que es una cosa muy distinta a la propia empresa revoluciona- 
ria. Las dos cuestiones — "iQue es la Aufkldrung?" y "iQue 
hacer de la voluntad de Revolucion?"— definen por si mismas 
el campo filosofico de interrogacion que se ocupa de lo que no- 
sotros somos en nuestra actualidad. 

Me parece que Kant ha fundado las dos grandes tradiciones 
criticas entre las que se mueve la filosofia moderna. Digamos 
que en su gran obra critica Kant ha planteado, fundado, esa 
tradicion de la filosofia que plantea la cuestion de las condicio- 
nes bajo las cuales es posible un conocimiento verdadero y, a 
partir de ahi, se puede decir que todo un panel de la filosofia 
moderna desde el siglo XIX se ha presentado y desarrollado 
como la analitica de la verdad. 

Pero existe tambien en la filosofia moderna y contempora- 
nea otro tipo de cuestiones, otro modo de interrogacion critica: 
la que justamente se perfila en el texto sobre la Ilustracion o en 
el de la Revolucion; esta otra tradicion critica se plantea: £en 
que consiste nuestra actualidad?, icual es el campo hoy de ex- 
periencias posibles? No se trata ya de una analitica de la ver- 
dad sino de lo que podn'a llamarse una ontologia del presente, 
una ontologia de nosotros mismos. Y me parece que la election 
filosofica a la que nos encontramos enfrentados actualmente 
es la siguiente: bien optar por una filosofia critica que aparece- 
ra como una filosofia analitica de la verdad en general, bien 
optar por un pensamiento critico que adoptara la forma de 
una ontologia de nosotros mismos, una ontologia de la actuali- 
dad; esa forma de filosofia que, desde Hegel a la Escuela de 
Frankfurt pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado 
una forma de reflexion en la que intento trabajar. 



SEGURIDAD SOCIAL: 

UN SISTEM A FINITO FRENTE A UNA 

DEMANDA INFINITA* 

— Tradicionalmente , la Seguridad Social protegia a los indi- 
viduos de un cierto numero de riesgos relativos a la enferme- 
dad, la organization familiar y la vejez, funcion que sin duda 
debe continuar cumpliendo. 

Pero desde 1946 las cosas han cambiado. Han aparecido 
nuevas necesidades. Asi, por ejemplo, se percibe una aspira- 
tion cada vez mayor por parte de las personas y los grupos a la 
autonomi'a —las aspiraciones de los nifios respecto a los pa- 
dres, de las mujeres respecto a los hombres, de los enfermos 
respecto a los medicos, de los deficientes respecto a todo tipo 
de instituciones— . Se percibe igualmente la necesidad de que 
la Seguridad Social se ocupe de fenomenos de marginacion 
imputables en parte al paro, pero tambien, en ciertos casos, a 
las deficiencias de nuestro sistema de protection social. 

Parece que al menos estos dos tipos de necesidades debe- 
rian ser tenidos en cuenta por los consejos de administration 



(*) Entrevista con Roberto Bono publicada en Security sociale: I'enjeu. Edi 
tions Syros, Paris, 1983, pgs. 29-63. 
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de la Seguridad Social de tal forma que a esta se le asignen 
nuevas funciones susceptibles de plantear una reforma en pro- 
fundidad de su sistema de prestaciones. ^Considera usted que 
estas necesidades existen realmente en nuestra sociedad? 
^.Senalana otras? ^Como, en su opinion, puede la Seguridad 
Social contribuir a solucionarlas? 

M.F.: Creo que hay que comenzar por subrayar tres cosas: 

En primer lugar, nuestro sistema de garantias sociales, tal y 
como se instituyo en 1946, se enfrenta hoy a los h'mites econo- 
micos que todo el mundo conoce. 

En segundo lugar, este sistema, elaborado en el periodo de 
entreguerras — es decir, en una epoca en la que uno de sus 
objetivos era atenuar, o si se prefiere, amortiguar un determi- 
nado numero de conflictos sociales y en la que se utilizaba un 
modelo conceptual impregnado de una racionalidad nacida en 
torno a la primera guerra mundial— , este sistema encuentra 
hoy sus h'mites al enfrentarse con la racionalidad polftica, eco- 
nomica y social de las sociedades actuales. 

En fin, la Seguridad Social, mas alia de sus efectos positi- 
ves, ha tenido tambien "efectos perversos"; rigidez creciente 
; de determinados mecanismos, situaciones de dependencia... 
Se puede subrayar algo que es inherente a los mecanismos 
funcionales del dispositivo: por una parte, se ofrece mas segu- 
ridad a la gente, y, porotra, se aumenta su dependencia. Aho- 
ra bien, lo que podrfa esperarse de esta seguridad es que per- 
mita ser mas autonomo en relacion a los peligros y a las situa- 
ciones que podrian llevar a las personas a posiciones de infe- 
rioridad o sometimiento. 

—Si la gente parece dispuesta a abdicar un poco de su liber- 
tad y autonomia para extender y reforzar su seguridad ^como 
gestionar ese "maridaje infernal": seguridad/dependencia? 

M.F.: Se trata de un problema cuyos terminos son negocia- 
bles. Lo que hace falta es conocer la capacidad que tiene la 
gente para asumir una negociacion de este tipo y el nivel de 
compromiso al que se puede llegar. 

La forma de ver las cosas ha cambiado. En los anos treinta, y 
despues de la guerra, el problema de la Seguridad Social era 
tan agudo y tan inmediato que la cuestion de la dependencia 
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practicamente no se planteaba. A partir de los anos cincuenta, 
por el contrario, y todavi'a mas a partir de los sesenta, la nocion 
de seguridad ha comenzado a ser asociada a la de independen- 
cia. Esta inflexion ha sido un fenomeno cultural, politico y so- 
cial muy importante. Es necesario tenerlo en cuenta. 

Determinadas posturas anti-seguridad se oponen en la ac- 
tualidad de modo un tanto simplista, me parece, a todo lo que 
puede tener de peligroso la revindication de la que partio la 
ley: "Seguridad y Libertad". Conviene, sin embargo, ser pru- 
dente en este tenia. 

Existe una demanda positiva: la de una seguridad que per- 
mite relaciones mas ricas, mas numerosas, mas diversificadas, 
y mas flexibles con uno mismo y con el medio, asegurando no 
obstante a cada uno una autonomia real. Este es un hecho nue- 
vo que deberia tener un peso a la hora de elaborar los progra- 
mas en materia de proteccion social. 

De este modo, muy esquematicamente, plantearia yo esta 
cuestion de la demanda de autonomia. 

— La negociacion de la que habla tendria que orientarse en 
el interior de un frente inestable: por una parte, se sabe que 
determinadas rigideces de nuestro aparato de proteccion so- 
cial en relacion con su caracter dirigista, amenazan la autono- 
mia de los grupos y de las personas encerrandolos en un arma- 
toste administrativo que (si nos fijamos concretamente en la 
experiencia sueca) resulta insoportable; pero, por otra, la for- 
ma de liberalismo que describia Jules Guesde cuando hablaba 
de "zorros libres en gallineros libres" no resulta mas atracti- 
va< — par . a convencerse basta echar una mirada a los Estados 
Unidos — . 

M.F.: Precisamente, la dificultad consiste en establecer un 
compromiso sobre ese frente inestable que supone un analisis 
lo mas preciso posible de la situacion actual. Por "situacion ac- 
tual" no entiendo el conjunto de mecanismos economicos y so- 
ciales que otros analizan mejor que yo, hablo sobre todo de esa 
especie de interaction cntre la sensibilidad de la gente, sus 
elecciones morales, su relacion consigo misma y las institucio- 
nes que la rodean. De aqui- nacen los disfucionamientos, los 
malestares y quizas la crisis. 
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Considerando lo que se podria denominar "efectos negati- 
ves" del sistema creo que podrfan distinguirse dos tendencias: 
se observa un efecto de dependencia por integration y un efec- 
to de dependencia por marginacion o exclusion. Es preciso 
reaccionar contra ambos. 

Existe, creo, la necesidad de resistir al fenomeno de integra- 
tion. Todo un dispositivo de cobertura social de hecho no be- 
neficia plenamente al individuo mas que si este se encuentra 
integrado en su medio de trabajo, en su medio familiar o en su 
medio geografico. 

— Ahora no ocurre exactamente asi: determinadas disposi- 
ciones han sido reconsideradas bajo ese aspecto, concretamen- 
te en materia de prestaciones familiares, de modo que en la ac- 
tualidad conciernen al conjunto de la poblacion, sin que se 
mantenga la exclusiva de los criterior familiares y profesiona- 
les. En el terreno de la salud asi como en el de las jubilaciones 
asistimos igualmente a un comienzo de reajustes. El principio 
de integration, sin que se haya convertido en algo totalmente 
caduco, ha perdido parte de su preeminencia. 

En lo que concierne a los movimientos de marginacion el 
problema, por el contrario, permanece intacto. 

M.F.s Es verdad que determinadas presiones en el sentido 
de la integration han podido verse atenuadas. Las mencionaba 
al mismo tiempo que los fenomenos de marginacion porque 
me pregunto si no hay que intentar analizarlas conjuntamente. 
Sin duda se pueden senalar algunas correcciones a los efectos 
de la position de dependencia generada por la integration; del 
mismo modo que probablemente se podrian corregir algunos 
aspectos concernientes a las marginaciones. Pero, <,basta con 
senalar algunas correcciones parciales, basta con limar algu- 
nas aristas? ^Responde eso a nuestras necesidades? £No de- 
beriamos mas bien intentar concebir todo un sistema de cober- 
tura social que tenga en cuenta esta demanda de autonomia, 
de modo que esos famosos efectos de puesta en dependencia 
desaparezcan casi totalmente? 

—Esta cuestion de la integration ise plantea bajo el mismo 
angulo que las interacciones que mantienen el individuo y el 
Estado? 
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M.F.: En este punto, una vez mas nos encontramos ante un 
fenomeno importante: hasta que surgio lo que se llama "la cri- 
sis" y, mas concretamente, hasta que aparecieron los topes 
con los que nos enfrentamos en la actualidad, tengo la impre- 
sion de que el individuo apenas se planteaba la cuestion de su 
relation con el Estado en la medida en que esa relation, si se 
tiene en cuenta el modo de funcionamiento de las grandes ins- 
tituciones centralizadoras, estaba formada por un "imput" 
— las cotizaciones del individuo — y de un "output" — las 
prestaciones que obtenia— . Los efectos de dependencia eran 
sobre todo percibidos a escala del entorno inmediato. 

En la actualidad interviene un problema de Hmites. Lo que 
esta en cuestion ya no es tanto el acceso igualitario de todos a 
la seguridad cuanto el acceso infinito de cada uno a un cierto 
numero de prestaciones posibles. Se le dice a la gente: "no 
pueden consumir indefinidamente". Y la autoridad proclama: 
"a esto ya no tiene derecho", o bien: "tales operaciones no es- 
tan cubiertas"; y, en caso extremo: "de nada servina prolon- 
gar su vida durante tres meses; vamos a dejarle morir". Es en- 
tonces cuando el individuo se pregunta por la naturaleza de su 
relation con el Estado y comienza a comprobar su dependencia 
respecto a una institution de la que hasta entonces no habia 
percibido bien el poder de decision. 

—Esta problematica de dependencia ino perpetua la ambi- 
valencia que ha caracterizado, incluso antes de la institutiona- 
lization de un dispositivo de protection social, la creation de 
los primeros centros de salud? iEl objetivo de los primeros 
hospitales no era a la vez aliviar las miserias y evitar a la socie- 
dad la contemplation de pobres y enfermos, colocandolos en 
una situation aparte que les impidiese alterar el orden pu- 
blico? 

iNo se podria en el siglo XX superar esta logica que liga ca- 
ridad y encierro para concebir sistemas menos alienantes de 
los que la gente podria — digasmolo sin rodeos — "apropiar- 

se"? 

M.F.: Es cierto que en un sentido la cronologia de amplios 
penodos manifiesta la permanencia de determinados proble- 
mas. Dicho esto, desconfio mucho de dos actitudes intelectua- 
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les que por desgracia persisten a lo largo del ultimo decenio. 
Una consiste en presuponer la repetition y la extension de los 
mismos mecanismos a traves de la historia de nuestras socie- 
dades. Se utiliza en ocasiones la metafora de una especie de 
cancer que ganaria terreno en el cuerpo social. Se trata de una 
teoria inasumible. Por poner un ejemplo, el modo como se en- 
cerraba a determinadas categorias de la poblacion en el siglo 
XVII era muy diferente de la hospitalization que tuvo lugar du- 
rante el siglo XIX y aun mas de los dispositivos de seguridad 
propios de la epoca act ual . 

Otra actitud casi tan frecuente consiste en mantener la 
ficci6n de "cualquier pasado fue mejor" en el que el cuerpo 
social estaba vivo y era acogedor, en el que las familias esta- 
ban unidas y los individuos eran autonomos. Este eplsodio fe- 
liz se habria visto truncado por el advenimiento del capitalis- 
ms de la burguesfa y de la sociedad industrial. Semejante vi- 
sion es un absurdo historico. 

La lectura continuista de la historia y la referencia nostalgica 
a una edad de oro de la vida social ocupan todavia muchas 
mentes, y numerosos analisis politicos y sociologicos estan 
, marcados por ellas. Conviene desenmascararlas. 

— Hechas estas precisiones, volvamos a la cuestion de la 
marginacion. Parece que nuestra sociedad esta dividida en un 
sector "protegido" y un sector "expuesto" a la precariedad. 
Aunque la Seguridad Social no pueda por si sola remediar esta 
situation, un sistema de protection social podria contribuir a 
un retroceso de las marginaciones y de las segregaciones me- 
diante medidas adecuadas dirigidas a los deficientes, los emi- 
grantes y a todas aquellas categorias con un estatuto precario. 
Ese es al menos nuestro analisis. ^Es tambien el suyo? 

M.F.: Se puede decir sin duda que algunos fenomenos de 
marginacion estan ligados a factores de separation entre una 
poblacion "asegurada" y una poblacion "expuesta". Esta es- 
pecie de desnivel estaba por otra parte expresamente previsto 
por algunos economistas que pensaban, durante los aiios se- 
senta, que las sociedades post-industriales no harian mas que 
consolidarlo — el sector expuesto creceria de forma considera- 
ble en relation a lo que entonces era — . Semejante "progra- 
macion de la sociedad" no ha sido sin embargo llevada a la 
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practica con frecuencia y no se la puede utilizar como unica 
explication de los procesos de marginacion. 

Se da en ciertas marginaciones lo que considero otros aspec- 
tos del fenomeno de dependencia. Nuestros sistemas de cober- 
tura social imponen un modo de vida determinado al que los 
individuos deben someterse, y toda persona o grupo que. por 
una razon u otra, no quiere o no puede acceder a ese modo de 
vida se encuentra marginado por el juego mismo de las insti T 
tuciones. 

— Existe una diferencia entre marginacion elegida y margi- 
nacion sufrida... 

M.F.: Es cierto, y convendria separarlas en la perspectiva 
de un analisis mas matizado. Tambien habn'a que aclarar las 
relaciones que existen entre el funcionamiento de la Seguridad 
Social y los modos de vida. Esos modos de vida han comenzado 
a ser estudiados desde hace apenas diez anos, pero es un ana- 
lisis que deberia profundizarse al mismo tiempo que deberia 
distanciarse de un "sociologismo" demasiado estricto que 
abandona determinados problemas eticos de primera impor- 
tancia. 

Nuestro objetivo es proporcionar a la vez a la gente segu- 
ridad y autonomi'a. Posiblemente nos acercanamos a el a tra- 
ves de dos vias: renunciando, por una parte, a ese juridicismo 
absurdo que tanto cultivamos en Francia y que levanta al paso 
de cada usuario montanas de "papeleo" (desfavoreciendo aun 
mas a los desfavorccidos), e intentando la experiencia de una 
legislation "a posteriori" que facilite el acceso de todos a las 
prestaciones y a los equipamientos sociales; realizando, por 
otra, una descentralizacion real en la que este previsto el per- 
sonal y los locales apropiados para recibir a la gente. 
iQue piensa de esto? <,Suscribe este objetivo? 
M.F.: Si, ciertamente. El objetivo de una cobertura social 
optima conjugada con un maximo de indepencia parece claro. 
Otra cosa es alcanzarlo... 

Pienso que una Unaliclad semejante requicrc dos tipos dc 
medios. En primer lugar es necesario un cierto tipo de empi- 
rismo. Hay que transformar^el campo de las instituciones so- 
ciales en un vasto terreno experimental determinando cuales 
son las piezas que hay que cambiar, los tornillos que hay que 
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aflojar para introducir el cambio deseado. Hace falta efectiva- 
mente comprometerse a una tarea de descentralizacion para 
aproximar los usuarios a los centres de decision de los que de- 
penden y asociarlos a los procesos decisorios, evitando asi esa 
especie de gran integraci6n globalizadora que deja a las perso- 
nas en una completa ignorancia respecto a todo el ambito de 
aphcacion de los decretos. Hay pues que multiplicar las expe- 
riences en todo lugar posible de ese ambito tan importante de 
lo social, teniendo en cuenta que todo un conjunto institucio- 
nal, actualmente fragil, debera probablemente sufrir una rees- 
tructuracion total. 

En segundo lugar, se trata de un punto fundamental, habrta 
que realizar un trabajo considerable a fin de renovar las cate- 
gory conceptuales que inspiran nuestra manera de abordar 
todos estos problemas de garantfas sociales y de seguridad 
Nos movemos en un ambito de pensamiento organizado toda- 
VfJI ■ ,ntenor de marcos mentales formados entre 1920 v 
1940 bajo la influencia de Beveridge(l), un hombre que hoy 
superanaloscien anos. De momento carecemos absolutamen- 
te de instruments intelectuales para enfocar en terminos nue- 
vos la manera que nos permitiria llegar a encontrar lo que bus- 
camos. 

--Para ilustrar esta caducidad de las referencias mentales 
de las que habla *no sena conveniente llevar a cabo un estudio 
linguistico sobre el sentido del termino "asegurado" en el 
lenguaje de la Seguridad Social? 

M.F.: Absolutamente de acuerdo. Y la cuestion que se plan- 
tea es saber que hacer para que la persona ya no sea mas un 
asegurado en el sentido de sometido. 

En cuanto al deficit intelectual que acabo de subrayar po- 
dnamos preguntarnos cuales son los focos de donde podran 
salir nuevas formas de analisis, nuevos marcos conceptuales 

Lo que me mteresa, para decir las cosas de un modo un tan- 
to csquematico, es que a finales del siglo XVIII en Inglaterra 
durante el XIX en determinados pafses europeos, la vida parla- 



(I) Lord William Henry Beveridge (1879-1963). economista y administrador 
ingles, autor de un Plan de Seguridad Social ( 1942). 
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mentaria ha podido constituirse en ese espacio de elaboration 
y de discusion de proyectos nuevos (como ocurrio en Gran Bre- 
tana con las leyes fiscales y de aduanas). Brotaron asi impor- 
tantes campanas de intercambios y de reflexion. En la segun- 
da mitad del siglo XIX muchos problemas, muchos proyectos 
nacieron de lo que fue entonces una nueva vida asociativa, la 
de los sindicatos, la de los partidos poh'ticos, la de las diversas 
asociaciones. En la primera mitad del siglo XX se realizo un 
importante trabajo — un esfuerzo de conception— en los ambi- 
tos politico, economico y social por personas como Keynes o 
Beveridge, asi como por un grupo de intelectuales, universita- 
rios y gestores. 

Pero, aceptemoslo, la crisis que atravesamos, que pronto 
cumplira diez anos, no ha suscitado interes ni novedad alguna 
por parte de esos medios. Mas bien parece que en esos ambi- 
tos se ha producido una especie de esterilidad: no hay ninguna 
invencion significativa que resaltar. 

— ^Pueden ser los sindicatos esos "focos de gestacion"? 

M.F.: Si bien es cierto que el malestar actual pone en cua- 
rentena todo lo que puede alinearse del lado de la autoridad 
institucional estatal, pues es un hecho que las respuestas no 
vendran de los que gestionan esas instituciones, habria que 
admitir que las respuestas podnan provenir de quienes inten- 
tan contrabalancear las prerrogativas, constituir contra-pode- 
res. Lo que precede de la accion sindical puede, por tanto, en 
efecto abrir eventualmente un espacio de invencion. 

— iEsta necesidad de renovar las referencias mentales de la 
proteccion social ofrece una oportunidad a la "sociedad civil" 
— de la que forman parte los sindicatos— frente a la "sociedad 
estatal"? 

M.F.: No estoy seguro de que esa oposicion entre sociedad 
civil y Estado que, justificadamente, ha sido muy usada a fina- 
les del siglo XVIII y en el siglo XIX, siga siendo aun operativa. 
El ejemplo polaco es interesante en este sentido: cuando el po- 
deroso movimiento social que acaba de conmover a ese pais es 
asimilado a una revuelta de la sociedad civil contra el Estado 
se desconoce la complejidad y la multiplicidad de los enfrenta- 
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mientos. El movimiento Solidaridad no ha combatido solamen- 
te contra el Estado-partido. 

Las relaciones existentes entre el poder politico, Jos siste- 
mas de dependencia que dicho poder engendra y los indivi- 
duos son demasiado complejas para entrar en ese esquema. 
De hecho la idea de una oposicion entre sociedad civil y Estado 
ha sido formulada en un contexto determinado respondiendo a 
una intencion concreta: los economistas liberales han propues- 
to dicha oposicion a finales del siglp XVIH con el fin de limitar 
la esfera de action del Estado, concibiendo a la sociedad civil 
como el lugar de un proceso econdmico autonomo. Se trataba 
de un concepto casi polemico enfrentado a las opciones admi- 
nistrativas de los Estados de la epoca para hacer triunfar un 
determinado liberalismo. 

Pero hay otra cosa que me molesta aun mas en esa formula- 
tion y es que la referenda a ese binomio antagonista no ha es- 
tado nunca desprovista de una especie de maniqueismo que 
confiere a la nocion de Estado una connotation peyorativa al 
mismo tiempo que idealiza a la sociedad en tanto que conjunto 
bueno. vivo y calido. 

. Lo que para nri tiene importancia es el hecho de que toda re- 
lation humana es en mayor o menor grado una relacion de po- 
der. Evolucionamos en un mundo de perpetuas relaciones es- 
trategicas. Toda relacion de poder no es en si misma mala, pe- 
ro es un hecho que implica siempre determinados peligros. 

Veamos, por ejemplo, el caso de la justicia penal que me re- 
sulta mas familiar que el de la Seguridad Social: un amplio mo- 
vimiento se perfila actualmente en Europa y en Estados Uni- 
dos en favor de una "justicia informal'*, o, mejor, de ciertas 
formas de arbitraje orquestadas por el propio grupo en cues- 
tion. No cabe duda que se trata de una conception tan optimis- 
ta de la sociedad como para considerarla capaz de resolver, por 
simple regulation interna, los problemas que se le plantean. 

En suma, volviendo a nuestro tema, me mantengo en una 
position bastante circunspecta en lo que se refiere a un deter- 
minado modo de entender la oposicion sociedad civil-Estado, 
asf como al proyecto de transferir a la sociedad civil un poder 
de iniciativa y de decision del que el Estado se habria apropia- 
do para ejercerlo de modo autoritario. En cualquiera de los dos 
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escenarios se establecerian relaciones de poder y la cuestion 
consistiria en como limitar sus efectos, pues al no ser esa rela- 
cion ni buena ni mala, sino peligrosa, lo que interesa es refle- 
xionar, a todos los niveles, sobre la forma de canalizar su efica- 
cia en la mejor direction posible. 

— Tenemos muy presente que la Seguridad Social, tal como 
hoy se presenta, es percibida como una institution distante, de 
caracter estatal (incluso si ese no es el caso) puesto que es una 
ingente maquina centralizada. Nuestro problema es pues el si- 
guiente: si se quiere abrir a los usuarios la via de la participa- 
tion es necesario permitirles el acceso a los centros de deci 
sion. <,C6mo hacerlo? 

M.F.: Ese problema cae mas bien del lado del empirismo 
que de una oposicion entre sociedad civil y Estado: es lo que 
llamaria la "distancia decisoria". Dicho de otro modo, se trata 
de estimar una distancia optima entre una decision adoptada y 
el individuo concernido, de tal forma que este tenga voz en el 
asunto, y la decision adoptada sea inteligible y se adapte a su 
actuation evitandole pasar por un magma inextrinc'able de re- 
glamentos. 

—Estas cuestiones suscitan otra nueva directamente ligada 
a la coyuntura economica. De hecho, es en situation de crisis 
cuando debemos formular hipotesis susceptibles de responder 
tanto a ese tema de la "distancia decisoria" como a la deman- 
da de autonomia y al imperativo de lucha contra la margina- 
cion. Pues bien la C.F.D.T., de un modo un tanto exigente, 
concibe la salud no solo como un estado de bienestar fisico y 
mental, sino tambien, mas alia del aspecto estatico de las co- 
sas, como la capacidad de superar los conflictos, las tensiones 
y las agresiones que afectan al individuo en su vida privada y 
social. Semejante concepcion implica el funcionamiento de un 
dispositivo de educacion y de prevencion ademas de un dispo- 
sitivo de cura que tiene relacion con la sociedad en su conjun- 
to. iCabe en estas condiciones oponer el argumento del coste 
economico? 

iCual es ademas su posicion respecto a la nocion de "dere- 
cho a la salud" que forma pajte de nuestras reivindicaciones? 

M.F.: Nos encontramos en el corazon de un problema enor- 
memente interesante. 
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Cuando el sistema de Seguridad Social que hoy conocemos 
fuc aphcado a gran escala exist.'a una especie de consenso mas 
o mcnos exph'cito y en gran parte oculto acerca de "las necesi- 
dades de la salud". En suma, estas necesidades se concrcta- 
ban en la necesidad de hacer frente a los "accidentes", es de- 
ar, a incapacitaciones ligadas a la cnfermedad y a las dcficien- 
cias congenitas o adquiridas. 

A partir de entonces se han desencadenado dos proccsos 
Por una parte, una aceleracion tecnica de la medicina que ha 
mcrcmentado su poder terapeutico y de un modo aun mucho 
mas rap.do su capacidad de examen y analisis. Por otra, un 
crec.miento de la demanda de salud que pone de manificsto 
que la necesidad de salud (tal como hoy es percibida) no tienc 
un principio interno de limitation. 

En consecuencia, es imposible fijar objetivamente un urn- 
bral teonco y practice, valido para todos, a partir del cual se 
puede dear que las necesidades de salud estan entera y defini- 
tivamente satisfechas. 

La cuestion del derecho parece en este contexto particular- 
mente espinosa. Quisiera hacer al respecto algunas anota- 
■i clones. 

Parece claro que no tiene sentido hablar de ' 'derecho a la sa- 
lud La salud -la buena salud- no puede derivarse de un 
derecho; la buena y la mala salud. sean cuales sean los crite- 
nos burdos o ajustados que se utilicen para defmirla. son 
hechos: estados f.'sicos y tambien estados de conciencia E in- 
cluso si se argumenta precipitadamente diciendo que la fronte- 
ra que separa la salud de la enfermedad viene definida por la 
capacidad de los medicos para reconocer una enfermedad por 
el tipo de vida o de actividad del sujeto. y, por lo que en una 
cultura determinada es reconocido o no como enfermedad es- 
ta relat.v.zacion no impide que no se tenga derecho a esta'r en 
este o en el otro lado de la h'nea divisoria. 

En contrapartida, puede haber derecho a condiciones de tra- 
bajo que no aumenten de forma significativa los riesgos de en- 
fermedad o los handicaps diversos. Se puede tener tambien 
derecho a curas. a cuidados e indemnizaciones por daiios y 
perjuicios cuando un accidente de salud se deriva. del modo 
que sea, de la responsabilidad de una autoridad 
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Pero este no es el problema actual, sino mas bien este otro: 
;,dcbe una socicdad intentar satisfacer por medios colectiyos la 
necesidad de salud de los individuos?, <,pueden estos legitima- 
mente reivindicar la satisfaction de estas necesidades? 

Parece — en la medida en que estas necesidades son suscep- 
tibles de crecer indefinidamente — que una respuesta positiva 
a esta cuestion seria dificilmente realizable e incluso imagina- 
ble. Por el contrario, se puede hablar de "medios de salud", 
cs deeir, no solo de las instalaciones hospitalarias y los medi- 
camentos, sino de todo aquello de lo que una sociedad dada 
puede disponer, en un momento dado, para efectuar las 
corrccciones y los ajustcs de salud de los que es tecnicamente 
capaz. Estos medios de salud definen una h'nea movil — resul- 
tado de las capacidades tecnicas de la medicina, de las capaci- 
dades economicas de una colectividad y de lo que una sociedad 
clcsca invcrtir tanto en recursos como en medios de salud — . 
Sc puede definir el derecho de acceso a estos medios de salud, 
derecho que se presenta bajo diferentes aspectos. El problema 
de la igualdad de todos ante este acceso — problema al que es 
facil responder en principio aunque no lo sea tanto hacerlo 
efectivo — . El problema es el acceso indefinido a estos medios 
de salud; y aqui' no cabe hacerse ilusiones: el problema no tie- 
nc sin lugar a dudas solution teorica; lo importante es saber 
mediante que arbitraje, siempre flexible y provisional, se defi- 
niran los limites de este acceso. Hay que tener presente que 
estos limites no pueden establecerse de una vez por todas me- 
diante una definition medica de la salud ni apelando a la no- 
tion de "necesidades de salud" formulada como un absolute 

— Esto plantea algunos problemas, por ejemplo, este que es 
un problema trivial de desigualdad: la esperanza de vida de un 
trabajador manual es muy inferior a la de un cura o la de un 
profesor. <,C6mo hacer para que los arbitrajes de los que se de- 
rivaria una "norma de salud" tengan presente esta situation? 

Por otra parte, los gastos de salud representan hoy el 8,6% 
del producto interior bruto. Esto no ha sido programado: los 
costes de salud — es el drama — provienen de una multiplici- 
dad de decisiones individuates y de un proceso de reconduc- 
tion de estas decisiones. <,No estamos, en consecuencia, mien- 
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tras revindicamos la igualdad de accesos a la salud, en una si- 
tuation "racionada"? 

M.F.: Pienso que nos preocupamos por lo mismo: se trata 
de saber, — y nos encontramos ante un gran problema a la vez 
politico, economico y cultural — , conforme a que criterios, y, 
en funcion de que combinatoria se establecera la norma que 
servira de base a lo que se podria definir en un momento dado 
como un derecho a la salud. 

La cuestion de los costes, que tiene el peso que todos sabe- 
mos, confiere a esta pregunta una nueva dimension. 

No veo, y nadie podra explicarme como sera posible tecnica- 
mente satisfacer todas las necesidades de salud siguiendo la H- 
nea infinita en la que estas evolucionan. E incluso descono- 
ciendo el Kmite asignable, esta fuera de alcance dejar crecer 
las prestaciones por este concepto al ritmo de los ultimos anos. 

Un aparato fabricado para asegurar la seguridad de las gen- 
tes en el terreno de la salud ha alcanzado pues un punto de su 
desarrollo en el que va a ser preciso decidir que -determinada 
enfermedad, que determinado tipo de sufrimiento ya no se be- 
neficiara de ninguna cobertura — un punto en el que la vida 
misma, en determinados casos, no recibira ninguna pro- 
tection — . Esto plantea un problema politico y moral que se 
asemeja, guardando las diferencias, a la cuestion de saber que 
derecho tiene un Estado para exigir a un individuo que vaya a 
dejarse matar en la guerra. Esta cuestion, sin haber perdido 
en absoluto nada de su caracter acuciante, ha sido perfecta- 
mente integrada en la conciencia de la gente a traves de largos 
derroteros historicos de tal forma que los soldados han efecti- 
vamente aceptado el hacerse matar — y por tanto situar su vida 
al margen de la protection — . La cuestion que se suscita en el 
presente es saber como las personas van a aceptar estar ex- 
puestas a determinados riesgos sin conservar el beneficio de 
una cobertura por el Estado-providencia. 

— iSignifica esto que las incubadoras van a ser puestas en 
cuarentena, que se aproxima la eutanasia y que se va a llegar 
precisamente a aquello contra lo que ha luchado la Seguridad 
Social, a saber, cierta forma de elimination de los individuos 
biologicamente mas debiles? ^Se hara prevalecer la consigna: 
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"hay que cscoger; elijamos a los mas fuertes"? ^Quien elegira 
entre el afan terapeutico, el desarrollo de una medicina neona- 
tal y la mejora de las condiciones de tiabajo (cada ano, en las 
empresas francesas el 20% de las mujeres sufren una depre- 
sion nerviosa)? 

M.F.: Tales opciones se deciden a cada instante, incluso 
cuando no se dice nada. Forman parte de la logica propia de 
una determinada racionalidad que algunos discursos justi- 
fican. 

El problema que planteo es saber si en una "estrategia de 
salud" — este problema de la option — debe permanecer en si- 
lencio... Se llega asf a una paradoja: esta estrategia es acepta- 
ble, en el estado actual de las cosas, en la medida en que se si- 
lencia. Si se manifiesta, incluso bajo la forma de una racio- 
nalidad mas o menos asumible, se convierte en insoportable 
moralmente. Pongamos por caso el ejemplo de la dialisis: 
^Cuantos enfermos habra en dialisis, y cuantos se veran ex- 
cluidos? Supongamos que se explicita en funcion de que op- 
ciones se llega a esta especie de desigualdad de tratamien- 
to: eso sen'a sacar a la luz normas-escandalo. En este sentido 
se puede decir que una determinada racionalidad se convierte 
ella misma en escandalo. 

No puedo proponer soluciones, pero creo inutil esconder la 
cabeza bajo el ala: hay que intentar ir al fondo de las cosas y 
afrontarlas. 

— iNo convendrfa realizar un analisis matizado de los costes 
con el fin de obtener algun dinero antes de pasar a decisiones 
mas dolorosas o si se prefiere "escandalosas"? Me refiero en 
concreto a las afecciones iatrogenas que representan actual- 
mente, si nos fiamos de las cifras, el 8% de los problemas de 
salud. <,No es este uno de esos "efectos perversos" imputa- 
bles precisamente a un defecto de racionalidad? 

M.F.: Reexaminar la racionalidad que preside nuestras de- 
cisiones en materia de salud, me parece una tarea que hay que 
emprender con resolution. 

Asi podemos comprobar que un determinado numero de al- 
teraciones tales como la dislexia, dado que se consideran be- 
nignas, estan muy poco cubiertas por la Seguridad Social 
mientras que su coste social puede ser gigantesco (/,se ha eva- 
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luado la inversion educativa que una dislexia puede desenca- 
denar ademas de los tratamientos cubiertos por la Seguridad 
Social?). Eseste el tipode situation que conviene reconsiderar 
en el momento de reexaminar lo que podn'a denominarse 
"normalidad" en materia de salud. Ante nosotros queda un 
enorme trabajo de encuestas, experimentaciones, evaluacio- 
nes, de reelaboracion intelectual y moral que hay que realizar 
puntualmente. Claramente tenemos que negociar un cambio 
de rumbo. 

— La definition de una norma en materia de salud, la bus- 
queda de un consenso sobre un determinado nivel de gastos 
asi como sobre determinadas modalidades de distribution de 
estos gastos ^no constituyen para la gente una posibilidad 
extraordinaria de responsabilizarse en relation a algo que le 
afecta fundamentalmente, a saber, su vida y su bienestar al 
_ mismo tiempo que una tarea de tal amplitud que puede inspi- 
rar ciertas dudas? 

iComo hacer llegar el debate a todos los niveles de la opi- 
nion publica? 

M.F.: Es cierto que determinadas intervenciones destinadas 
a'alimentar esta reflexion provocan cierto sarcasmo(2). Lo que 
es significativo es que las protestas apunten a temas que se 
convierten de forma inmediata en objeto de escandalo: la vida, 
la muerte. Al evocar estos problemas de salud se entra en un 
orden de valores que da lugar a una demanda absoluta e infini- 
ta. El problema a subrayar es pues el de la relation entre una 
demanda infinita y un sistema finito. 

No es la primera vez que la humanidad se encuentra con es- 
te problema. Las religiones, despues de todo, £no han sido he- 
chas para resolverlo? Pero hoy debemos encontrarle una solu- 
tion en terminos tecnicos. 

— El proyecto de comprometer la responsabilidad de cada 
uno en sus propias opciones £no proporciona elementos de so- 
lution? ^Cuando se le pide al fumador que pague una sobre- 
tasa, por ejemplo, no significa imponerle que asuma financie- 



(2) Michel Foucault alude aqui' a las polemicas surgidas tras la aparicion del 
libro de Jacques Attali, L Ordre cannibale. 
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ramente el riesgo que corre? ^No se puede hacer que la gente 
comprenda la signification y la importancia de sus decisiones 
individuals en lugar de levantar fronteras mas alia de las cua- 
les la vida ya no tendria el mismo precio? 

M.F.: Completamente de acuerdo. Cuando hablo de arbitra- 
jes y de normatividad, no imagino una especie de comite de sa- 
bios que pueda proclamar cada afio: "vistas las circunstancias 
y el estado de nuestras finanzas, este riesgo estara cubierto, 
este otro no". Imagino, de forma mas global un conjunto de 
decisiones que se ordenarian alrededor de un eje que definiria 
en terminos generales la norma elegida. Queda por saber co- 
mo hacer para que este eje normativo sea lo mis representati- 
ve posible del estado de conciencia de la gente, es decir, de la 
naturaleza de su demanda y del consentimiento que por su 
parte esta dispuesta a otorgar. Pienso que los arbitrajes debe- 
rfan ser el efecto de una especie de consenso etico para que el 
individuo pudiese reconocerse en las decisiones adoptadas y 
en los valores en que se inspiran. Solo en estas circunstancias 
las decisiones seran aceptables pese a que sigan existiendo al- 
gunas protestas. 

Dicho esto, si bien es cierto que los que fuman y beben de- 
ben saber que corren un riesgo, tambien es cierto que comer 
salado cuando se tiene arterioesclerosis es peligroso, como lo 
es comer dulce cuando se es diabetico... Subrayo esto para in- 
dicar hasta que punto son complejos los problemas y para su- 
gerir que los arbitrajes, que las "constelaciones de decision" 
no deben adoptar la forma de un reglamento umvoco. Todo 
modelo racional uniforme desemboca rapidamente en para- 
dojas. 

Por lo demas, resulta evidente que el coste de la diabetes y 
de la arterioesclerosis es infimo si se lo compara con los gastos 
que ocasiona el tabaquismo o el alcoholismo. 

— ...que constituyen verdaderas plagas y cuyo coste es tam- 
bien un coste social: me refiero a una determinada delincuen- 
cia, a los ninos maltratados, a las mujeres golpeadas... 

M.F.: Recordemos que el alcoholismo ha sido literalmente 
implantado en los medios obreros franceses, en el siglo XIX, 
por la apertura autoritaria de los bares; recordemos tambien 
que el problema de los destiladores y el vini'cola no ha sido 
nunca resuelto... Se puede hablar de una verdadera polftica 
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del alcoholismo organizado ert Francia. Quizas estamos en un 
pen'odo en el que es posible coger el toro por los cuernos y ca- 
minar hacia una cobertura menor de los riesgos ligados al alco- 
holismo. 

De todos modos no sostengo, por supuesto, un liberalismo 
salvaje que nos llevaria a una cobertura individual para aque- 
llos que poseen medios y una falta de cobertura para los 
otros... 

Subrayo simplemente que el hecho de "salud" es un hecho 
cultural en el sentido mas amplio del termino, es decir, a la vez 
politico, economico y social, un hecho ligado a un cierto estado 
de conciencia individual y colectiva. Cada epoca disena un per- 
fil "normal" de salud. Quizas deberiamos orientarnos hacia 
un sistema que defmira, en el terreno de lo "anormal", de lo 
patologico, las enfermedades cubiertas "normalmente" por la 
- sociedad. 

— iNo cree que para clarificar el debate convendrfa discri- 
minar en la defmicion de una norma de salud lo que precede 
de la esfera m6dica y lo que procede de las relaciones sociales? 
4N0 se ha asistido, en estos treinta ultimos afios, a una especie 
de "medicalizacidn" de lo que podrfa denominarse problemas 
sociales? Por ejemplo, se ha dado una respuesta de tipo medi- 
co al absentismo laboral cuando se deberian, sobre todo, mejo- 
rar las condiciones de trabajo. Este tipo de "desplazamiento" 
grava el presupuesto dedicado a la salud... 

M.F.: Muchas cosas, de hecho, han sido "medicalizadas", 
"supermedicalizadas", mas propias de otra cosa que de la me- 
dicina. Se ha considerado que en lo que se refiere a determina- 
dos problemas la solution medica era la mas adecuada y la 
mas economica. Asi sucedio con algunos problemas escolares, 
con problemas sexuales, con problemas penales. No cabe duda 
que es preciso revisar muchas opciones de este tipo. 

— No hemos tocado el problema de la vejez. 4N0 tiene nues- 
tra sociedad la tendencia a relegar a los viejos en asilos, como 
para olvidarlos? 

M.F.: Confieso que tengo ciertas reservas y me siento un 
tanto distanciado de lo que se dice respecto al estatuto actual 
de las personas mayores, de lo que se dice sobre su aislamien- 
to y su miseria en nuestras sociedades. 
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Es cierto que asilos como el de Nanterre y el de Ivry ofrecen 
una imagen sordida. El hecho de que uno se escandalice de es- 
to denota una sensibilidad nueva ligada a una nueva situation. 
En la preguerra las familias tem'an a sus viejos en un rincon de 
la casa y se lamentaban de la carga que suponian, haciendoles 
pagar su presencia en el hogar con mil humillaciones, con mil 
rencores. En la actualidad los viejos perciben jubilaciones con 
las que pueden vivir y en todas las ciudades francesas existen 
"clubs de la tercera edad" frecuentados por ancianos que se 
encuentran, viajan, consumen y constituyen una franja de la 
poblacion cuya importancia es cada vez mayor. Incluso si aun 
subsiste un cierto numero de viejos marginados la condition 
de las personas ancianas ha mejorado considerablemente en 
pocos decenios. Por esta razon estamos sensibilizados -y es 
magni'fico que sea asi— a lo que sucede todavi'a en determina- 
das instituciones. 

— £C6mo puede, en definitiva, la Seguridad Social contn- 
buir a una etica de la persona humana? 

M.F.: Sin tener en cuenta los elementos de respuesta a esta 
pregunta proporcionados a lo largo de la entrevista, diria que 
puede contribuir a ella planteando al menos algunos proble- 
mas y, concretamente, planteando la cuestion de lo que vale la 
vida y la manera como se puede afrontar la muerte. 

La idea de un acercamiento entre los individuos y los centros 
de decision deben'a implicar el derecho al fin reconocido a cada 
uno de morir cuando quiera en condiciones decentes... Si ga- 
nase algunos millones a la loten'a crearia un institute en el que 
las personas que quisieran morir podrian venir a pasar un fin 
de semana, una semana o un mes de placer, quizas de droga, 
para desaparecer luego como si se apagasen... 
— <,Un derecho al suicidio? 
M.F.: Si. 

— iQue decir de la forma en que se muere hoy? iQue pensar 
de esta muerte aseptizada, con frecuencia en el hospital, sin 
acompanamiento familiar? 

M.F.: La muerte se convierte en un no-acontecimiento. La 
mayor parte de las veces, la gente muere atiborrada de medi- 
camentos cuando no es por accidente de tal forma que los indi- 
viduos pierden enteramente la conciencia en algunas horas, 
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dias o semanas: se apagan. Vivimos en un mundo en el que el 
acompanamiento medico o farmaceutico de la muerte le ha 
quitado gran parte de su sufrimiento y de su dramatismo. 

No comparto todo lo que se dice sobre "la aseptizacion" de 
la muerte en oposicion a la muerte como un gran ritual integra- 
dor y dramatico. Los gritos lastimeros en torno al feretro no es- 
taban siempre exentos de un cierto cinismo: la alegria de la 
herencia podfa estar tambien presente. Prefiero la dulce triste- 
za de la desaparicion a este tipo de ceremonial. 

La manera de morir hoy me parece significativa de una sen- 
sibihdad, de un sistema de valores que son los nuestros. Con- 
sidero un tanto quimerico querer reactualizar, llevados por un 
Jmpulso nostalgico, practicas que ya no tienen sentido. 

Intentemos mas bien conferir sentido y belleza a la muerte- 
desaparicion. 



EL INTERES POR LA VERDAD* 



La voluntad de Saber anunciaba para pronto una Historia de 
la sexualidad. Sin embargo la continuation aparece ocho alios 
despues y siguiendo un plan muy distinto al que se habfa 
anunciado. 

M.F.: He cambiado de parecer. Un trab ajo no es muy diver- 
tid^s[nojupon£al mismo tiempo im^ajtentativa para modifier 
'•^.tH^^iLC!^? 0 lo.queun oes. H abfa'emjpezado a 
escribTr dos libros de acuerdo con mi plan primitivo, pero muy 
pronto comence a aburrirme. Habia cometido una imprudencia 
contraria a mis propios habitos. 

— Y eso ipor que? 

M.F.: Por pereza, sone que llegaria el dfa en el que sabria 
con antelacion lo que queria decir y que no tendria mas que de- 
cirlo. Ha sido un reflejo de envejecimiento. Habfa imaginado 
que habfa alcanzado la edad que permite desarrollar lo que 
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uno sabe. Era a la vez una forma de presuncion y una reaccion 
de abandono. Y, sin embargo, trabajar sigrrifica empre_nder_el 
camino i para pensar algo diferente de loju^^as^toncgs^se 
pensaba . 

" — Ellector confio en el proyecto primitivo. 

M.F.: Precisamente en relacion al lector se centran a la vez 
algunos de mis escrupulos y cierta confianza. El lector es como 
el que asiste a un curso: sabe reconocer perfectamente cuando 
se ha trabajado o cuando uno se ha contentado con contar lo 
que sabe. Es posible que se sienta decepcionado, pero no sera 
por el hecho de que yo repita lo que detia entonces. 

— El uso de los placeres y La preocupacidn por si mismo se 
presentan en principio como un trabajo propio de un histona- 
dor positivo, como una sistematizacion de las morales sexuales 
de la Antiguedad. £Se trata realmente de esto? 

M.F.: Es un trabajo de historiador, pero precisando que tan- 
to estos libros como los anteriores, son un trabajo de histona 
del pensamiento. Cuando me refiero a la historia del pensa- 
miento quiero decir no solamente historia de las ideas o de las 
representaciones, sino tambien la tentativa de responder a la 
siguiente cuesti6n: iC6mo se constituye un saber? £En que 
medida el pensamiento, en tanto que tiene una relacion con la 
verdad, puede tener tambien una historia? He aqui pues la 
cuestion planteada a la que intento responder en un terreno 
precise: el nacimiento de una moral, de una moral relativa a la 
reflexi6n sobre la sexualidad, sobre el deseo, sobre el placer. 

No se trata de hacer una historia de las costumbres, de los 
comportamientos, una historia social de la practica sexual sino 
una historia del modo y la manera en que el placer, los deseos, 
los comportamientos sexuales han sido problematizados, refle- 
jados y pensados en la Antiguedad en relacion a un cierto arte 
de vivir. Es evidente que este arte no ha sido puesto en practi- 
ca mas que por un grupo reducido de personas. Sena ridiculo 
pensar que lo que Seneca, Epicteto o Masonio Rufio podrian 
decir sobre el comportamiento sexual representaba, de una 
forma o de otra, la practica general de griegos y romanos. Pero 
yo defiendo que el hecho de que esas cosas sobre la sexualidad 
hayan sido dichas, el hecho de que hayan conformado una tra- 
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dicion que se encuentratransplantada, metamorfoseada y pro- 
fundamente remodelada en el cristianismo, constituye un he- 
cho historico. El pensamiento tiene igualmente una historia; el 
pensamiento es un hecho historico incluso si posee otras di- 
mensiones ademas de esta. En este sentido, estos dos libros, 
son muy similares a los que he escrito sobre la locura o la pe- 
nalidad. En Vigilary Castigar no he pretendido hacer la histo- 
ria de la institution prision, lo que habria exigido un material 
muy diferente asi como otro tipo de analisis. Por el contrario, 
me he preguntado como el pensamiento de la punicion tuvo, a 
finales del siglo XVIII y principios del XIX, una determinada 
historia. Lo que pretendo hacer es la historia de las relatione ? 
q ue anudan el pensamiento y l a verdad, la hist oriajleljpenja^ 
miento en tanto que p ensamiento de" la verdjid^Los que afir- 
manque para mfla verdacTno existe son espmtus simplistas. 

—Sin embargo la verdad en El uso de los placeres y La preo- 
cupacidn por si mismo adopta una forma muy diferente a la 
que tenia en las otras obras: esa forma penosa del sometimien- 
to, de la objetivacion. 

M.F.: La nocion que sirve de soporte comun a los estudios 
que he realizado despues de la Historia de la locura es la de 
problematizacidn, pese a que yo no habia entonces aislado su- 
ficientemente esta nocion. Pero uno se aproxima siempre a lo 
esencial a bandazos: las cosas mas generales son las que apa- 
recen en ultimo lugar; es el castigo y la recompensa de todo 
trabajo en el que las encrucijadas teoricas se elaboran a partir 
de un cierto dominio empirico. En la Historia de la locura la 
cuestion consistia en saber como y por que la locura, en un rao- 
mento dado, ha sido problematizada a traves de una determi- 
nada practica institucional y de un peculiar aparato concep- 
tual. De igual modo en Vigilary Castigar se trataba de analizar 
los cambios en la problematizacion de las relaciones entre de- 
lincuencia y castigo a traves de las practicas penales y las insti- 
tuciones penitenciarias de finales del XVIII y principios del 
XIX. iComo se problematiza en la actualidad la actividad 
sexual? 

C Problematizacion no quiere decir represen tatio n de un ob je- 
to pre-existente, ni tampococre acion por medio del discurso 
de unobjeto quThcTexTste. ETeTronjunto de las pra cticas dis- 
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cursivas y no discursivas lo que hace entrar a algo en e l juego 
de lo ver da dero y de lo falso y lo constituve como ob ieto~de" 
p ensamiento (ya sea bajo la forma de reflexion moraird eTccP" 
nocimi ento cientifico, de analisis politico, etc.). 

— El uso de los placeres yLa preocupacidn potest mismo sur- 
gen sin duda de una misma problematica. Y no por ello dejan 
de ser muy distintos de las obras anteriores. 

M.F.: En efecto, "he invertido" el frente de ataque. En lo 
que se refiere a la locura habia partido del "problema" que es- 
ta podia plantear en un cierto contexto social, politico y episte- 
mologico: el problema que la locura planteaba a los otros. Aho- 
ra he partido del problema que la conducta sexual puede plan- 
tear a los individuos mismos (o al menos a los hombres de la 
Antiguedad). En un caso se trataba, en definitiva, de saber co- 
mo se "gobernaba" a los locos, ahora como "se gobierna" ca- 
da uno a si mismo. Pero afiadina inmediatamente que en el ca- 
so de la locura, he intentado acercarme, a partir de ella, a la 
constitucion de la experiencia de uno mismo en tanto que loco 
en el marco de la enfermedad mental, de la practica psiquiatri- 
ca y de la institution manicomial. Ahora me gustaria mostrar 
cnmcs c\ gobierno de uno mismo se integra en u na practica de 
gobierno de los otros. Se trata, en resumen, de dos vias de 
acceso contrapuestas en relaci6n a una misma cuestion: como 
se forma una "experiencia" en la que estan imbricadas la rela- 
tion a uno mismo y la relacion a los otros. 

—Me parece que el lector se va a extrafiar doblemente. En 
primer lugar, en lo que a usted se refiere, en lo que espera de 
usted... 

M.F.: Es posible. Asumo por completo esta diferencia. Son 
las reglas del juego. 

— En segundo lugar, esta extrafieza provendra de lo que se 
refiere a la sexualidad, a las relaciones entre lo que usted des- 
cribe y nuestra propia evidencia de la sexualidad. 

M.F.: Sobre este punto conviene no exagerar. Es cierto que 
existe una determinada doxa en relacion a la Antiguedad y a la 
moral antigua que aparece con frecuencia representada como 
"tolerante", "liberal", y "grata". Pero mucha gente sabe' 
que ha existido en la Antiguedad una moral austera y rigurosa. 
Los Estoicos eran partidarios del matrimonio y de la fidelidad 
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conyugal como es sabido. Resaltando esta "severidad" de la 
moral filosofica no digo pues nada extraordinario. 

— Hablaba de extrafieza en relacion a los temas que nos son 
familiares en el analisis de la sexualidad: los de la ley y de la 
prohibicion. 

M.F.s Se trata de una paradoja que me ha sorprendido a mi 
mismo, incluso si ya lo habia sospechado enZa voluntad de Sa- 
ber, al plantear la hipotesis de que no se podia analizar la 
constitucion de un saber sobre la sexualidad simplemente a 
partir de los mecanismos de represion. Lo que mas me ha 11a- 
mado la atencion de la Antiguedad es que los puntos en torno a 
los cuales la reflexion fue mas activa en lo que concierne al pla- 
cer sexual no eran en modo alguno aquellos que representaban 
las formas de la prohibicion tradicionalmente heredadas. Mas 
bien, por el contrario, alii donde la sexualidad era mas libre 
los moralistas de la Antiguedad se plantearon con mayor in- 
tensidad interrogantes llegando asi a formular las doctrinas 
mas rigurosas. Pongamos un ejemplo sencillo: el estatuto de 
las mujeres casadas les prohibia toda relacion sexual fuera del 
matrimonio; pero sobre este "monopolio" no se encuentra 
ninguna reflexion filosofica ni preocupacion teorica. En contra- 
partida, el amor con los jovenes era libre (dentro de ciertos H- 
mites) y precisamente en relacion a este tema se ha elaborado 
toda una conception de la moderation, de la abstinencia, y de 
los lazos sexuales. No es pues la prohibicion lo que permite dar 
cuenta de las formas de problematizacion. 

—Me parece que usted fue mas alia, al oponer a las catego- 
ries de "ley", de "prohibicion", las de "arte de vivir", "tec- 
nicas del yo" , ' 'estilizacion de la existencia" . 

M,F.: Habria podido decir, utilizando metodos y esquemas 
de pensamiento bastante comunes 'que ciertas prohibiciones 
aparecian como tales, y que otras, mas difusas, se manifesta- 
ban bajo la forma de la moral. Me parece sin embargo, que se 
adecua mejor a los campos que he tratado y a los documentos 
que he utilizado pensar esta moral en los mismos terminos en 
que los contemporaneos la han proyectado, es decir como un 
arte de la existencia, o mejor, como una tecnica de vida. Se tra- 
taba de saber como gobernar la propia vida para darle la forma 



234 



Michel Foucault 



mas hermosa posible (a los ojos de los otros, de uno mismo y 
de las generaciones futuras para las que podria servir de ejem- 
plo) .. He aqui lo que he intentado reconstruir: la formation y e l 
desarrollo de una practica del yo que tiene por objetivo el cons^ 
tituirse a uno mismo en tanto que obrero de la belleza d esu 
pr opia vida. 

*~ —Las categorias de "arte de vivir" y de "tecnicas del yo" 
no tienen como unico espacio de validez la experiencia sexual 
de los Griegos y de los Romanos. 

M.F.: No creo que pueda existir una moral sin un cierto nu- 
mero de practicas del yo. Algunas veces estas practicas estan 
asociadas a numerosas estructuras codificadas, sistematicas 
y opresivas. Llega a suceder incluso que casi se esclerotizan en 
beneficio de este conjunto de reglas que aparecen entonces co- 
mo lo esencial de una moral. Pero puede ocurrir tambien que 
tales practicas constituyan el foco mis importante y activo de 
la moral y que sea en torno a ella donde se desarrolle la refle- 
xion. Las practicas del yo adoptan asi la forma de un arte del 
yo, relativamente independiente de una legislation moral. El 
Cristianismo ha reforzado sin duda en el interior de la refle- 
xion moral el principio de la ley y la estructura del codigo, pese 
a que las practicas de ascetismo han conservado en el una gran 
importancia. 

— Nuestra experiencia, moderna, de la sexualidad comienza 
pues con el cristianismo. 

M.F.: El cristianismo antiguo ha aportado al ascetismo anti- 
guo numerosas modificaciones importantes: ha intensificado 
la forma de la ley, pero al mismo tiempo ha orientado las prac- 
ticas del yo en direction a la hermeneutica del yo y al descifra- 
miento de uno mismo en tanto que sujeto de deseo. La articu- 
lation ley y deseo parece ciertamente caracteristica del cristia- 
nismo. 

— Las descripciones de las disciplinas en Vigilar y castigar 
nos habian habituado a las mas minuciosas prescripciones. Es 
curioso que las prescripciones de la moral sexual de la Anti- 
giiedad no tengan nada que envidiarles desde este punto de 
vista. 

M.F.: Conviene entrar en los detalles. En la Antigiiedad la 
gente estaba muy atenta a los elementos de la conducta y que- 
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rta que cada uno les prestase atencion. Pero los modos de 
atencion no eran los mismos que se han conocido despues. Asi 
el propio acto sexual, su morfologia, el modo como se busca y 
obtiene el placer, el "objeto" del deseo no parecen haber 
constituido un problema teorico relevante en la Antigiiedad. 
En contrapartida, constituia objeto especial de preocupacion la 
intensidad de la actividad sexual, su ritmo, el momento elegi- 
do, asi como el papel activo o pasivo que se jugaba en la rela- 
tion. Por ejemplo, se pueden encontrar numerosisimos deta- 
lles sobre los actos sexuales en relation a las estaciones a las 
horas del dia, al momento de reposo y de ejercicio, o incluso 
sobre el modo de comportarse de un joven si quiere tener una 
buena reputation, pero no se encuentra ninguno de estos cata- 
logos de actos permitidos y prohibidos que tanta importancia 
cobraran con la pastoral cristiana. 

—Las diferentes practicas que usted escribe sobre el cuer- 
po, la mujer, los jovenes parecen pensadas cada una en si mis- 
ma. No estan ligadas por un sistema riguroso. Se trata de otra 
diferencia respecto a sus obras precedentes. 

M.F.s Leyendo un libro me he enterado de que yo habia re- 
sumido toda la experiencia de la locura en la epoca clasica en 
la practica del internamiento. Pues bien La Historia de la locu- 
ra esta construida sobre la tesis de que existen al menos dos 
experiencias de la locura divergentes: una que ha sido la del 
internamiento, otra, que era una practica medica con origenes 
lejanos. Que puedan existir experiencias diferentes (tanto si- 
multaneas como sucesivas) con una referencia unica no tiene 
nada de extraordinario. 

—La arquitectura de sus ultimos libros recuerda el Indice de 
la Etica a Nicdmaco. Usted examina cada una de las practicas 
por separado. iQue es pues lo que establece la union entre la 
relation al cuerpo, la relation a la casa y a la mujer, la relation 
al joven? 

M.F.: Un cierto estilo moral que consiste en el dominio 
de si mismo. La actividad sexual esta representada, perci- 
bida, como violencia y, por tanto, problematizada desde el 
punto de vista de la dificultad para controlarla. La hybris es 
fundamental. En esta etica es preciso dotarse de reglas de con- 
ducta mediante las cuales se podra asegurar este dominio de si 
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mismo el cual puede organizarse en torno a tres principles di- 
ferentes: pnmero, la relacion con el cuerpo y el problema de la 
salud; segundo, la relacion con las mujeres o, mejor, con la 
mujery la esposa en tanto que los conyuges forman parte de la 
misma casa; tercero, la relacion con esos individuos tan parti- 
culares que son los adolescentes los cuales son susceptibles de 
convertirse un dfa en ciudadanos libres. En esos tres ambitos 
el dominio de st mismo va a adoptar tres formas diferentes- no 
existe como aparecera con la carne y la sexualidad un ambito 
que los unifique a todos ellos. Entre las grandes transforma- 
tions que aportara el cristianismo esta la siguiente: la etica 
de la carne tiene el mismo valor para los hombres que para las 
mujeres. Per el contrario, en la moral antigua, el dominio de 
uno mismo no constituye un problema mas que para el indivi- 
duo que debe ser dueno de si y duefio de los otros, y no para el 
que ha de obedecer. Por esta razon la etica no concierne mas 
que a los hombres y adopta diferentes formas segun se refiera 
a las relaciones con el propio cuerpo, con la esposa o con los 
jovenes. 

—A partir de estas obras la cuesti6n de la Hberaci6n sexual 
aparece como carente de sentido. 

M.F.: Se puede decir que en la Antigfledad nos enfrentamos 
con una voluntad de reglamentacion, una voluntad de forma 
una busqueda de la austeridad. iComo se constituyo esta vo- 

JS. .* Consiste exclusivamente en la traduccion de una 
prohibicion fundamental, o, por el contrario, ha sido la matriz 
de la que despues han derivado ciertas formas generales de 
prohibiciones? 

—Usted propone, por tanto, una conmocion completa en el 
modo tradicional de contemplar la cuestion de las relaciones 
entre sexualidad y la prohibicion. 

M.F.I En Grecia habfa prohibiciones fundamentales, la pro- 
h.b.cion del mcesto, por ejemplo. Pero estas prohibiciones no 
Hamaban la atencion mas que a los filosofos y moralistas si se 
las compara con la gran preocupaci6n por lograr el dominio de 
uno mismo. Cuando Jenofonte expone las razones por las cua- 
les el mcesto esta prohibido explica que si se tomase a la ma- 
dre por esposa la diferencia de edad serfa tal que los hijos no 
podnan ser ni hermosos ni gallardos. 
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— Sofocles parece, sin embargo, haber dicho algo distinto. 

M.F.: Lo interesante es que esta prohibicion, grave e impor- 
tante, puede constituir el nucleo de una tragedia. Y sin embar- 
go no ocupa el centra de la reflexion moral. 

— iPor que interrogarse sobre esos periodos que para algu- 
nos estan muy distantes? 

M.F.: Parto de un problema en los terminos en que se plan- 
tea actualmente e intento hacer su genealogia. Genealogia 
quiere decir que realizo el analisis partiendo de una cuestion 
presente. 

— iCual es esta cuestion? 

M.F.: Durante mucho tiempo algunos se han imaginado que 
el rigor de los codigos sexuales, bajo la forma en que nosotros 
los conocemos era indispensable para las sociedades llamadas 
"capitalistas". Pues bien, la supresion de los codigos y la dis- 
locacion de las prohibiciones se ha realizado mas facilmente de 
lo que se pensaba (lo que parece indicar que su razon de ser no 
consistfa en lo que se crefa); y el problema de una etica en tan- 
to que forma de comportarse y de vivir ha resurgido. En resu- 
men, nos equivocabamos cuando crei'amos que toda la moral 
radicaba en las prohibiciones y que la desaparicidn de estas re- 
solvi'a por si sola la cuestion de la etica. 

— iEscribio usted estos libros para los movimientos de libe- 
racion? 

M.F.: No para sino en funcion de una situacion actual. 

—Usted ha dicho, refiriendose a Vigilar y castigar que era 
su "primer libro". £No podria utilizarse esta expresion de 
nuevo con la aparicion de El uso de los placeres y La preocupa- 
cidn por sf mismo? 

M.F.: Escribir un libro es en cierto modo abolir el preceden- 
te. En ultimo termino uno se da cuenta de que lo que ha hecho 
—a gusto y a disgusto— esta bastante proximo a lo que ya ha 
escrito. 

— Habla de "desprenderse de si mismo". ^Por que ese afan 
tan especial? 

M.F.: <,Cual puede ser la etica de un intelectual — reivindico 
este termino de intelectual que actualmente parece provocar 
nauseas en algunos— sino estar: ser capaz permanentemente 
de desprenderse de si mismo (lo que es justamente lo contrario 
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de la actitud de conversion)? Si yo hubiese querido ser exclu- 
sivamente un universitario habria sido mas prudente, elegir 
un campo, uno solo, en el cual trabajar, aceptando una proble- 
matica dada para intentar o bien explicitaria o bien modificarla 
en ciertos aspectos. Habria asf podido escribir libros como 
aquellos en los que pense cuando programe La voluntad de sa- 
ber en seis volumenes de una historia de la sexualidad, sabien- 
do de antemano 10 que queria hacer y a donde queria ir. Ser a 
un tiempo universitario e intelectual consiste en intentar hacer 
uso de un tipo de saber y de analisis que se ensefia y se recibe 
en la Universidad de tal forma que se modifique no s61o el 
pensamiento de los demas sino tambien el de uno mismo^Esls. 
t rabajo de modificacionj pl propio pensamiento y djejdejos. 
otros me parecelara zon de ser de los intelectuales^ 
"^Sartre, pbr ejemplo, daba ante todo la imagerTde un inte- 
lectual que paso su vida desarrollando una intuicion funda- 
mental. Esta voluntad de "desprenderse de si mismo" parece 
singularizarse en usted. 

M.F.: No sabria decir si hay en eso algo de singular. Pero lo 
que mantengo es que ese cambio no tiene porque adoptar la 
forma de una iluminacion repentina que "deslumbra", ni la de 
una permeabilidad a todos los movimientos de la coyuntura; 
me gustaria que fuese una elaboraci6n personal, una transfor- 
mation estudiosa, una modification lenta y ardua en constante 
busqueda de la verdad. 

—Las obras anteriores han dado de usted la imagen del pen- 
sador del encierro, de los sujetos sometidos, encuadrados y 
disciplinados. El uso de los placeres y La preocupacidn por si 
mismo nos presentan otra diferente centrada en los sujetos li- 
bres. Parece que se da asi una importante modificacion en el 
interior de su pensamiento. ■•■'■>■ 

M.F.: Habria que volver al problema de las relaciones entre 
poder y saber. Pienso, en efecto, que, a los ojos del publico, 
soy aquel que ha dicho que el saber se confunde con el poder, 
que el saber no es mas que una fragil mascara superpuesta a 
las estructuras de domination y que a su vez estas son siempre 
opresion, encierro, etc. A la primera situation respondere con 
una carcajada. Si hubiese dicho, o querido decir que el saber 
era el poder, lo habria dicho y una vez hecho esto no tendria 
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nada que afiadir, puesto que identificandolos no veo porque 
esforzarse en mostrar sus diferentes relaciones. Precisamente 
he intentado dilucidar como ciertas formas de poder que eran 
del mismo tipo podian dar lugar a saberes extraordinariamen- 
te diferentes en su objeto y estructura. Por ejemplo, el proble- 
ma de la estructura hospitalaria ha dado lugar al internamien- 
to de tipo psiquiatrico, al que ha correspondido la formation de 
un saber psiquiatrico cuya estructura epistemologica puede 
dejar a uno bastante esceptico. Pero en otro libro, el Nacimien- 
to de la clinica, he intentado mostrar como en esta misma es- 
tructura hospitalaria se habia desarrollado asimismo un saber 
anatomo-patologico que ha sido el fundador de una medicina 
dotada de una fecundidad cientifica muy diferente. Nos encon- 
tramos pues con estructuras de poder, con formas instituciona- 
les bastante proximas — el internamiento psiquiatrico, la hos- 
pitalizacion medica — , a las que estan ligadas formas de saber 
diferentes, entre las que se pueden establecer relaciones — re- 
laciones de condicion y no de causa efecto, ni afortioti de iden- 
tidad — . Los que afirman que para mi el saber es la mascara 
del poder me parece que no tienen capacidad de comprension. 
No hay nada que responderles. 

— Lo cual no obsta para que usted considere util responder- 
les ahora. 

M.F.: En efecto, encuentro que es importante hacerlo. 

— Sus dos ultimos libros sefialan una especie de paso de la 
poh'tica a la etica. Con tal motivo se va a esperar que responda 
a los interrogantes: <,que hay que hacer?, ^que se puede espe- 
rar? 

M.F.: El papel de un intelectual no es decir a los demas lo 
que deben hacer; icon que derecho seria este su papel? Re- 
cuerde todas las profecias, promesas, proclamas y programas 
que los intelectuales han podido formular en el curso de los 
dos ultimos siglos y cuyos efectos hoy conocemos. El trabajo 
de un intelectual no consiste en modelar la voluntad politica de 
los demas, sino en interrogar de nuevo las evidencias y los 
postulados, cuestionar los habitos, las maneras de hacer y de 
pensar, disipar las familiaridades admitidas, retomar la medi- 
da de las reglas y las instituciones a partir de esta re-proble- 
matizacion (en que el juega su oficio especi'fico de intelectual) 
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y ello a traves de los analisis que lleva a cabo en los terrenos 
que le son propios, y, en fin, participant en la formation de 
una voluntad poh'tica (desempefiando su papel de ciudadano). 

—En estos ultimos tiempos se les ha reprochado con fre- 
cuencia a los intelectuales su silencio. 

M.F.: Incluso a destiempo, no hay que entrar en esta contro- 
versia cuyo punto de partida es un fraude. Por el contrario, el 
hecho mismo de que haya desencadenado esta campafia no 
deja de tener un cierto interns; conviene preguntarse por que 
los socialistas y el gobierno la han lanzado o retomado expo- 
niendose a hacer desaparecer entre ellos y toda una opinidn de 
izquierdas un divorcio que no les beneficia. Superficialmente, 
y en lo que a algunos concierne, existia, por supuesto, un de- 
seo disfrazado: "callaos". En realidad quen'an decir: "Puesto 
que no queremos escucharos, callad". Pero en el fondo de este 
reproche habia una especie de suplica y una petition: "Decid- 
nos algo de lo que estamos tan necesitados. Durante el periodo 
en el que hemos procurado mantener con dificultades nuestra 
alianza electoral con los comunistas no habfa ninguna posibili- 
dad de que mantuviesemos un discurso que no fuese de una 
©rtodoxia socialista aceptada por ellos. Existian entre ellos y 
nosotros puntos de friction suficientes como para no afiadir 
uno mas. En este periodo no tenfais pues otra option que callar 
y dejar que os tratasemos, dadas las necesidades de nuestra 
alianza, de pequehos izquierdistas; de izquierda americana o 
californiana. Pero, una vez que hemos llegado al gobierno, te- 
nemos necesidad de que hableis, de que nos proportioned un 
discurso que cumpla al menos una doble funcion: manifestar la 
solidez de una opinion de izquierdas hacia nosotros (mejor se- 
ria la de la fidelidad si bien nos contentamos con la de la corte- 
sia); pero tambien, hablar de una realidad —economica y poh'- 
tica— que habiamos mantenido con anterioridad al margen de 
nuestro propio discurso. Necesitamos que otros a nuestro lado 
hablen de la racionalidad gubernamental que no seria ni aque- 
11a, mentirosa, de nuestra alianza, ni aquella, desnuda, de 
nuestros adversaries de derechas. Nos gustaria reintroduciros 
en el juego, pero vosotros nos habeis abandonado en medio del 
fango y os encontrais ahora sentados en la orilla del rio". A to- 
do esto los intelectuales podrian responder: "Cuando os he- 
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mos presionado para que cambiaseis de discurso nos habeis 
condenado en nombre de vuestras consignas mas conocidas. 
Ahora que cambiais de rumbo bajo la presion de una realidad 
que no habeis sido capaces de percibir, nos pedis que os pro- 
porcionemos, no el pensamiento que os permitiria afrontarla, 
sino el discurso que ocultaria vuestro cambio. El mal no esta, 
como se dice, en que los intelectuales han dejado de ser mar- 
xistas en el momento en que los comunistas llegaban al poder, 
esta en el hecho de que los escrupulos de vuestra alianza os 
han impedido, en mejores tiempos, realizar con los intelectua- 
les un trabajo de pensamiento que os habria permitido gober- 
nar. Gobernar sin tener que recurrir a vuestras envejecidas 
consignas o a las tecnicas de otros mal rejuvenecidas". 

— iExiste una misma linea de actuation en las diferentes in- 
tervenciones que usted ha tenido en polftica y en concreto en 
relation a Polonia? 

M.F.: Si, intentar plantear algunas cuestiones en terminos 
de verdar y error. ^Cuando el ministro de Asuntos Exteriores 
dijo que el golpe de Jaruzelski era un asunto interno de Polo- 
nia, era cierto? ^Es cierto que Europa sea tan poca cosa que su 
reparto y la domination comunista que se ejerce en ella mas 
alte de una h'nea arbitraria no nos concierne? ^Es cierto que el 
rechazo a las libertades sindicales elementales es un asunto 
sin importancia en un pais gobernado por socialistas y comu- 
nistas? Si es cierto que la presencia de comunistas en el go- 
bierno no tiene influencia en las grandes decisiones de polftica 
exterior ^que pensar de este gobierno y de la alianza en que se 
funda? Estas cuestiones no definen ciertamente una polftica, 
pero son interrogates a los que deberian responder los que 
definen la poh'tica. 

—El papel que usted ha elegido en poh'tica corresponderia a 
ese principio de la "libre palabra" cuya tematica ha desarro- 
llado en sus cursos durante estos dos ultimos aiios? 

M.F.: Nada es mas inconsistente que un regimen politico in- 
diferente a la verdad; pero nada es mas peligroso que un regi- 
men politico que pretende imponer la verdad. La funcion de 
"decir la verdad" no debe adop^ar la forma de la ley; seria asi- 
mismo vano creer que la verdad reside de pleno derecho en los 
juegos espontaneos de la comunicacion. La tarea de decir la 
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verdad es un trabajo sin fin: respetarla eri su complejidad es 
una obligation de la que no puede zafarse ningun poder, salvo 
imponiendo el silencio de la servidumbre. 
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